她比任何时候都寒心了。一烦心，她就往上翻眼睛，喉咙里呜呜响着，一连好些日
子，村里真没事找五奶奶。学校里课紧，麦兰子又不能陪她说话，她想串串门子，
跟村里老伙计们晒太阳。老人们都躲她，躲不掉的就对她客气几句，笑也是硬撑出
来的。没人敢围她听故事了，都当官司一样敬她。五奶奶理不清村人为啥躲她？五
奶奶不是过去的五奶奶了么？丑了？恶了？臭了？五奶奶一时摸不着头脑。有一回，
五奶奶蹲在村口茅坑里听到外边有人议论她。有人说，五奶奶这个皇母娘娘哩，谁
想到她能火起来。有人说，屁，火啥？老家伙越来越不干好事儿啦。她告吕支书，
也是为儿掌权呗。听说建学校老太太就捞了一把。那人又说，那不算啥，前一阵，
老太烟袋杆一挥，把外商轰跑了，几十万块的肥肉白扔啦！唉，老太太垂帘听政，
村里又该倒霉啦！麦支书总听老娘的，最后还不如吕支书呢。五奶奶心里骂少他娘
放闲屁，就想站出去论理。可是她的脑袋要炸了，腿脚也不听使唤了。她扶着茅坑
的墙走出来时，外面没了人影。没有对手，五奶奶憋好的气话，沿那串弯弯肠子漏
掉了。后来，五奶奶见了村人就恶心，成天绷着老脸不说话了。
命运也捉弄五奶奶了。有一个礼拜天，裴校长和麦兰子去城里买结婚用品，学
校里没人，这时有人将大铁锅咂碎了。五奶奶听说后，当下腿一软，晕倒在地。醒
来后，被麦兰子背着去学校操场看现场。也不知是咋弄的，大铁锅碎成三瓣儿。五
奶奶想，吕支书恨铁锅，可他被关押。不是他，就是可恶的村人干的。若是早把铁
锅埋进泥岸，也不会遭这个难。五奶奶好生埋怨儿子。她拄着拐杖，找村治保主任，
找村支委，找乡长和乡派出所，都没有怎样的重视。他们对这一事件很淡漠，不知
道大铁锅来历的人，一个劲逼五奶奶讲这段故事。听完后说挺有意思。回到村里，
五奶奶就几天不吃不睡，终日坐在炕头上，望着远处的泥岸愣神儿。她只吸烟，有
口烟就能挺着。一日，县文化局田副局长从省城开文物工作会议回来，来到黑泥湾
找五奶奶。他说大铁锅是文物，要逐级上报。他跟五奶奶说一句，五奶奶仿佛没听
见。过了一会儿，田副局长又说，她还是仿佛没听见，依旧默默地吸烟，好像是与
她无关的闲事。田副局长一走，五奶奶就拄着拐杖去了泥岸。已是晚秋时节，海岸
是少有的空旷。岸上扣着一些老龟似的旧船。五奶奶发现泥岸上的新土早已灰白。
她坐在泥岗子上，才看到孩子们又重新栽了皂角树。岸上落满焦黄的叶片。明明有
树，可在五奶奶眼里永远是裸露的了。五奶奶迷迷盹盹地坐着，听到身后有人说话。
她扭回去看，看不见人影，只有声音。问，老人家这儿是岸么？答，是岸。又问，
天外有天，岸外有岸么？答，苦海无边，回头是岸。五奶奶愣了愣，听到了哭声。
无雨的傍晚，是谁在哭？为谁而哭？