几乎让人疑为世外桃源。
雨把墓地浇得十分静谧。来上坟扫墓的都是一家一伙的，牵着大人带着孩子，忙着添土修坟，摆放他们的供果，顺
便教他们的子孙认着祖宗的名字。守陵人拿着铁锹和油漆等工具忙不迭地在墓地间走动，忙来忙去。这天不用担心人们
会烧纸点燃明火，那些草纸点也点不着。他们要做的主要是替人添土修坟、念叨几句吉祥话讨一份赏钱。还有几个掘墓
人穿着雨衣，在墓地的一隅艰难地挖着坑。他们骂骂咧咧诅咒着天气，一个说谁家的人死的不是时候，偏偏要在这会子
挖坑下葬，湿漉漉的，搞得老子一踩一脚泥。另一个说人要是能自己选时候死，那他也就不死了，闲着没事儿活着该多
好。
夏小禾怀里抱着一束白百合，神情肃穆地走进墓群。武殿新默默跟在她身后。夏小禾长发飘飘，二十来岁，高高瘦
瘦，一袭黑衣黑裙，领口翻衬出一点白色，显得凄艳又孤绝。武殿新高大魁伟，五十来岁年纪，衣冠楚楚，跟在她身后，
撑着伞，隔着一段矜持的身位。他们按照记下来的墓碑牌位号寻找，穿过一排排面貌相似的碑群，来到西边的一群墓碑
中间站下。夏小禾脚步凝重，眼神缓缓掠过墓碑上那一个个相同的姓氏：于忠孝之墓，于忠顺之墓，于树原之墓，于树
奇与于李氏合葬之墓……
就是这里了。她默默地在每块碑前站了一下，最后来到紧把边的一块墓碑前停了下来。武殿新也跟在她身后站住。
夏小禾娇柔无助地站着，抑制不住慌乱的心跳，弯腰把鲜花放在墓碑前。接着退后一步，定定地瞧着，眼泪刷刷流了下
来。武殿新跨前一步，撑着伞，左手轻轻揽住她的腰，似要给她注入一股力量。夏小禾惊着了似的，扭头看他一眼，用
手背擦了擦脸上的泪，将身形依赖地侧斜过来，倚靠在他的肩上。两个暧昧的男女如此勾肩搭臂紧密无缝地立于墓前，
很快就让墓地里的守陵人闻风而至。守陵人五十多岁，瘦长脸，大鼻子，有着鹰隼一般锐利的眼，像个西域回鹘人。他
来到跟前，一手拎锹，一手撑伞，飞速地剜了武殿新一眼，又把贼不溜丢的鹰眼盯住夏小禾，搭讪道：清明时节看望亲
人，儿女都是孝子贤孙。我说姑娘，把房子上这棵树修一修吧，底下的树枝已经压着屋顶了，人呆在里边喘不上气儿。
武殿新微微闪动了一下身子，跟夏小禾拉开一些距离。夏小禾则莫衷一是，不置可否，没听明白是怎么回事。不容
她回答，守陵人已经回身一招手，另外一个守陵老妇人已经拿着铁锹跟了过来。老妇人看样子也有五十来岁，跟这个男
人熟络默契得像一家子。她打眼看了看坟头那个小松树，放下锹，从腰里拔出一把锋利的腰刀，在树上快速砍起来。嚓
嚓几下，就把树底下的赘枝剪掉。小树立马显得枝条利落，压在坟头上那些旁逸斜出的东西也瞬间皆无。这是夏小禾当
年亲手栽到母亲坟头的一棵小松树，那会儿还高不及她的膝盖，现在却已经长过她的腰。
砍完了树，守陵老妇人似乎意犹未尽，不等吩咐，又麻利地端锹给坟头培了几锹土，嘴里叨咕道：姑娘，把这碑上
的字也描一描吧？看这房子也该装修一下，让屋子里鲜亮鲜亮啦。
说着，又没等小禾点头，守陵老妪就像生怕抢不到这个生意似的，一把将锹塞到她男人手里，迅速从兜里掏出一应
工具：抹布，油漆，小板刷，软毛笔，兀自蹲下身去，照着墓碑上的字迹一笔一画描了起来。
夏小禾有点猝不及防，没有拒绝，也没有阻拦，呆呆地看着她做着这一切。
姑娘，这里是你什么人啊？
低处传来守陵老妪的声音问。
母亲。
噢。
守陵老妪好像善解人意，不再往下问，又嘟嘟嚷嚷念起她的祭拜经：要说呢这人有人的命，鬼有鬼的福。老太太你
睁眼看看，你女儿看你来了！你看看她吃得好穿得好，天天抱得金元宝；人漂亮，有福气，一钓钓得金龟婿；多子多孙，
财源广袤，知书达理，贤惠孝悌，老太太你好有福气啊！
她不是老太太。她走的时候，就跟我现在一般大。
啥？
守陵人惊得直起腰来。
姑娘，你……
守陵老妪又定定地打量姑娘几眼，见她弯弯的眉毛，细细的眼，光洁如玉的小鸭蛋脸，怎么看，怎么也就是二十几
岁的样子。
让我自己来描吧。
夏小禾醒过味儿来，从大婶手里接过油漆和小板刷，弯下身去，蹲跪在母亲坟前，一笔一画，描摹起碑上那几个黑
黑粗粗的汉简魏碑字：母亲于小庄之墓
一、
于小庄那天早晨是噘嘴赌气从家里走的，临出门前还和于小顶吵了一架。16岁的于小庄得理不让人，骂起话来叭叭
叭叭小嘴跟炒蹦豆一般。与之相比，19岁的大姐于小顶显得老成持重，处处想显出老大的威严，说话总要达到板上钉钉、
掷地有声的效果。今早一出了这个家门，往后可就是天各一方，命运未卜。高中毕业生于小顶显得忧心忡忡，脑门心儿
结成疙瘩，初中毕业生于小庄却是欢蹦乱跳，没心没肺，多少有点傻不溜丢的。东北的十二月早已是天寒地冻滴水成冰。
打西伯利亚来的一股寒流已经整晚上在城里转悠，折断了老树的枝桠，扑棱棱吹掉不少屋瓦，残雪与大字报的碎屑滴溜
溜在风中打转。大地僵硬，天空低垂。浓重的霜气里见不到一个活物的影子。
天不亮，小顶小庄的娘就起来生火做饭，打点两个丫头出门。这一说要上山下乡，两个丫头蛋子就双双出走，着实
让她这个当娘的有点揪心窝子。自打门口老槐树上的大喇叭筒子哇哩哇啦传来最高指示“知识青年到农村去，接受贫下
中农的再教育，很有必要”，她家里头就没得消停，两个骚丫蛋子都跟吃了枪子儿炸药似的扑棱扑棱往外蹦，满大街敲
锣打鼓去欢庆游行。最高指示里还说，“要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，
来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”还没等街道公社干部们上门动员，俩丫头就自己做主在学校报名申请
下乡，等到生米成了熟饭才回来告诉她们的老娘。那个老大还算略微懂事，知道把话圆乎着说，宽慰她娘说，下乡是出
于不得已，不下乡，就连户口和工作都没有，呆在城市里成为黑户盲流，人就没法活下去。再说，她是校学生会主席，
也应该给同学们做个榜样带个头。老二小庄则二百五一个，连个人话都不会说，把小辫一支棱，小脖一梗，道：我不走
干啥？走！我要走远远儿的，省得你们见天价看我不顺眼。
她娘气得干没辙。她老人家把大脚片子一跺，怒吼一声：滚吧滚吧，臭鳖犊子！你们都走，走！瞧着到时候累成王
八羔子样，谁也别给我回家来叫苦！
老大也不无埋怨地对小庄道：咱们都走了，谁在家里照顾娘呢？
老二又小脖一梗：谁照顾？你说谁照顾？你是老大，你应该孝顺留在家里啊！只许你进步就不许我进步？
娘在一旁赶紧拉住：你这个二彪子，只会说飙话！本来不该你去的，偏要跟着去。你才那么大点儿，看到时候想家
了回不来可咋整。
小庄说，我才不会想家呢！我要扎根农村干革命，哪还有什么家不家的。
她娘叹口气，唉！我这是养孩子养出孽来了！咋就揍出这么个没心没肺鳖犊子？
说归说，当娘的该答待的还得答待。这一走就走俩，也真够老于家受的。家里穷得叮当响，连个像样的铺盖卷都答
待不起来。她又出去借了几尺布票，好歹扯了几尺棉布，把她俩的旧棉絮做了个被套缝起来，看着也有个半成新。今早
一睁眼，老太太就琢磨着，这最后一顿饭给俩丫头整点啥嚼谷。说是“老太太”，实际上她今年的虚岁57，守寡八年，
生养过十个孩子，有两个中途夭折，其他八个勇敢地活着。前边四个小子已经出门成家立业，目前还窝手里头四个，他
们分别是大女儿于小顶、二女儿于小庄，外加一对10岁的龙凤双胞胎。每逢那两个双胞胎一打架闹哄，老太太就会恶狠
狠地说：打！打！打死你们这两个白吃饭的货！
接着她又捶打自己胸脯，无限懊悔道：唉！这都是那死老头子临死前造的孽啊！
小庄那小鳖羔子这时就会人事不懂地接话说：生生生！谁让你们生那么多！当初你们就不能把裤裆夹紧点？
她娘操起一把笤帚疙瘩劈面照耳根子抽过去：你这个杂种操的！你那是跟你娘说话啊？我怎么生了你这么个没羞没
臊的败家玩意？！
小庄原本那跑得飞快的两条山羊腿这时也不跑了，在当地一站，举手轻轻一搪，她娘就噔噔噔倒退几步，差点一屁
股跌坐在地上。老太太手里失了准，嘴里还不服气，骂骂咧咧道：二鳖犊子你还真长能耐了哈！看我还打不动你了呢！
说着，又一次气运丹田，举起长柄笤帚疙瘩家法，以简单轻捷的滑步脚法急速趋近前来。
老大于小顶这时及时推搡老二一把：二狍子你快滚！赶紧躲远点得了！别总没事在家惹咱娘生气。
老二就坡下驴，这才悻悻地闪开，一猫腰钻出屋去，哧溜一下，跑得不见人影。
闺女大了，打不动了。她娘手举笤帚疙瘩，望着二鳖犊子远去的背影，内心涌动好些怀才不遇、教子不成的感慨。
于家撑门立户这位于老太太，一米七几的大个儿，缅裆裤，斜襟大布衫，先裹后放的一双民众脚，脑后灰白相间一
团大抓鬏，一张铜盆四方脸，满脸都是横肉丝子，那才叫一个杀伐决断，毫不含糊。要不价，她一个孤寡老太婆，如何
辖得住家里这八个孩子？
于李氏也就是小庄小顶她们的娘，看了一下炕头俩呼呼大睡的一对双胞胎小崽子，再�