①根据希腊神话，阿里阿德涅爱上了提修斯，在迷宫中用绳子把提修斯引出迷宫。
但是后来提修斯变心，将阿里阿德涅遗弃在一个小岛中，一说阿里阿德涅从岩石上投海而
死，另一说她接受了巴克科斯的安慰。
她一句话也不说，抓起桌子上的一把刀子，高高举在头上，向唐璜走过来。唐璜见了她
这般举动，便抓住她的胳膊，毫不费劲就解除了她的武装；他认为他有权利惩罚一下她的初
步敌对行为，就吻了她三四次，而且想把她拖到一张小长躺椅那里去。唐娜福丝塔是一个弱
不禁风的女子，可是愤怒给了她力量，她尽力抵抗唐璜，有时攀着家具，有时用手、脚和牙
齿来抵抗。起初唐璜被打了几下还是笑眯眯的，可是不久他心里的愤怒就跟爱情一样强烈。
他猛力捏紧福丝塔，再也不怕弄伤她那细嫩的皮肤。他已经变成一个激怒的斗士，无论花任
何代价都要战胜他的对手，如果必要，他准备把她掐死来使她屈服。这时候福丝塔只能够求
助于她所剩下的最后一着了。到目前为止，女子害羞的心理阻止她呼喊求救，可是，眼看着
要被战胜，她就把她求救的喊声响彻了整幢屋子。
唐璜感觉到现在问题已经不是他能不能占有他的牺牲者，而是他首先要想到他自己的安
全。他想推开福丝塔夺门而出，可是她紧紧抓住他的衣服，他没法子摆脱她，同时已经听见
打开房门的令人惊慌的声音，脚步声和人声也越来越近，一分钟也不能耽误了。他拼命想把
唐娜福丝塔远远地摔开；可是她用那么大的气力抓住他的短褂，使得他同她就地转了一个
身，除了同她换了一个位置以外，丝毫没有效果。福丝塔那时靠近门，门是向里开的。她继
续狂喊。这时候门打开了，一个男人手里拿着火枪在门口出现。他不由得惊叫一声，马上枪
响。灯熄灭掉，唐璜觉得唐娜福丝塔的手松开了，又觉得有一种又热又会流动的东西流到他
的手上。她跌倒或者不如说她滑倒在地板上，子弹打穿了她的背脊骨；她的父亲没有打死她
的诱拐者，却打死了她。唐璜觉得自己自由了，便在火枪的硝烟中冲向楼梯。起初他被父亲
的枪柄打了一下，又被追赶他的侍从刺了一剑。可是这两者给他的伤害都不严重。他手里握
着剑，设法打开一条通路，而且要把侍从手中的火把弄灭。侍从看见他的神气这么坚决，害
怕得向后退缩。可是唐阿隆索·德·奥赫达是一个狂暴而无畏的人，他毫不犹豫地向唐璜冲
过去；唐璜避开了几次进攻，显然他开始时只想自卫；可是击剑的习惯使得受到一次攻击之
后来了一个还击，这只不过是机械似的一个动作，甚至是不自觉的动作。一分钟以后，唐娜
福丝塔的父亲大声地呻吟了一下，他负了致命的伤，跌倒在地。唐璜发觉道路打通了，像支
箭似的冲向楼梯，由楼梯又冲向大门，转瞬之间便到了街上，仆役们都围着快要断气的主
人，没有追赶他。唐娜特雷莎听见枪声飞奔过来，看见了这可怕的一幕，立刻昏倒在她父亲
旁边。她对她的不幸，还只知道一半。
唐加西亚喝光了最后一瓶蒙蒂利亚酒的时候，唐璜脸色苍白，浑身是血，眼神迷乱，短
褂撕得粉碎，胸饰脱出了十六七公分，一阵风似地走进他的房间，气喘吁吁地倒在一张安乐
椅上，连话也说不出来。唐加西亚马上就明白一定发生了什么严重的事件。他让唐璜很艰难
地呼吸了两三次以后，然后问他详细情况；他听了头几句话就明白了一切。唐加西亚是不轻
易丧失他常有的冷静的，他眉头也不皱一下地听他朋友上气不接不气的叙述。然后，他斟满
了一杯酒给他的朋友：“喝吧，”他说，“您需要酒。这件事很糟糕，”他自己也喝了一杯
酒以后接着说，“杀死父亲是很严重的……不过也有先例，从熙德开始就是这样①。最糟的
是，您没有500个穿白衣服的从兄弟②来帮助您抵抗萨拉曼卡的巡警和死者的亲属……让我
们先来考虑最紧迫的事情吧……”
他在房间里兜了两三个圈子，仿佛集中了一下思想。
“经过这样轰动的事件以后，再留在萨拉曼卡，”他接着说，“那就是发疯了。唐阿隆
索·德·奥赫达并不是一个土老头，何况仆人们一定认出了您。就算您没有被人认出，现在
您在大学里已经有了不太好的名声，凡是有不知道什么人干的坏事，人家少不了要算到您的
帐上。听我说，请相信我，现在要离开这儿，越早越好。您在这儿所得到的学识，三倍于一
个世家子弟所应有的学识。现在应该放下密涅瓦③尝试一下玛尔斯④了；这样您更有成功的
把握，因为您在这方面有天才。佛兰德⑤正在打仗。让我们去杀异教徒吧；要补赎我们在这
世界上的小罪，没有比这更好的方法了。阿门！我像传道那样结束了。”
①根据高乃依的悲剧《熙德》，熙德为父亲报仇，杀死了未婚妻的父亲。
②在《熙德》的传说中，熙德有500个白衣白甲的帮手。
③密涅瓦是思想、艺术、科学和工业的女神。
④玛尔斯是战神。意思是：放弃学业，去参军。
⑤佛兰德在今比利时，在1659年以前曾一度隶属西班牙。
佛兰德的名字像法宝一样在唐璜身上发生了作用。离开西班牙，他认为就等于离开了自
己。在战争的疲劳和危险中，他没有功夫想到后悔！
“到佛兰德去！到佛兰德去！”他嚷着说，“到佛兰德去战死吧！”
“从萨拉曼卡到布鲁塞尔的路程很远，”唐加西亚很严肃地继续说，“在您的处境您不
能够动身得太早。试想一下如果市长先生抓住了您，您除了到国王陛下的苦工船上以外，就
很难到别的地方打仗了。”
唐璜同他的朋友商量好行动计划以后，很快地脱下了学生服，穿上一件军人们常穿的刻
花皮短衣，戴上一顶帽边下垂的大帽子，没有忘记在腰带上带着唐加西亚所能够塞进去的许
多金币。所有这些准备工作几分钟就做好了。他开始步行，出了城，没有被人认出，一直步
行了一整夜和第二天整个上午，直到太阳的热力迫使他不得不停下来为止。在他到达的第一
座城里，他买了一匹马，参加了一支旅行商队，毫无困难地到达了萨拉戈萨。在那里他改名
为唐璜·卡拉斯科住了几天。唐加西亚在他动身的第二天离开萨拉曼卡，沿着另一条路也到
了萨拉戈萨。他们在那并没有久住，匆匆忙忙地向柱子圣母①行了跪拜礼，也免不了偷看一
下阿拉贡的美女②，然后每人雇了一个仆人，动身到巴塞罗那去；从那里他们乘船去契维塔
韦基亚③。疲倦，晕船，新的景物以及唐璜天性轻浮，这一切集中起来使他很快就忘记了他
留在身后的可怕景象。在几个月中间，两个朋友在意大利寻欢作乐，竟然忘却了他们这次旅
行的主要目的；可是，他们手头渐渐拮据起来了，于是就伙同一群同国人，动身到德国去，
这些同国人跟他们一样；勇敢有余，金钱不足。
①萨拉戈萨的大教堂名为柱子圣母大教堂，相传圣母在一根柱子上显圣给圣雅克使
徒看。
②萨拉戈萨原来是阿拉贡王国的首都。
③契维塔韦基亚是意大利沿地中海城市。梅里美想起这个城市，大概是因为斯当达尔在
那里当过领事。
到达布鲁塞尔以后，各人挑选自己喜欢的队长，参加连队。两个朋友想在唐曼努埃
尔·戈玛尔队长的连队里一试身手，首先因为这个队长是安达卢西亚人；其次因为据说他只
要求他的兵士们勇敢。以及把武器擦得亮亮的，保存得好好的，至于纪律，他却很随便。
队长见他们脸色很好，非常高兴，于是待他们很好，而且根据他们的爱好款待他们，换
句话说，就是凡是有冒险的场合，都支使他们前去。命运对他们微笑，凡是同伴们遭到死亡
的地方，他们去了，只受到一点伤，而且吸引了将军们的注意。在同一天，他们都升为下级
军官——旗手。从这时起，他们有把握得到他们上级的敬重和友情，他们就说出真实姓名，
同时恢复了他们惯常的生活，换句话说，白天赌博和喝酒，晚上去找漂亮女人唱情歌，因为
冬天他们总驻扎在城里。他们得到了他们父母的宽恕，这一点只不过使他们稍微感动了一
下，他们拿来派了大用处的倒是他们收到父母通过安特卫普①银行家们给他们的汇票。他们
又年轻，又有钱，又勇敢，又泼辣，很快就获得了许多女人的欢心。我不把这一切一一叙述
了，读者只要知道，他们每见到一个漂亮的女子，只要能把她搞到手，任何方法都行。许
诺、誓言，对这些无耻的浪子来说，只不过是儿戏；如果兄弟们或丈夫们对他们的行为有所
指责的话，他们就用漂亮的剑术和冷酷无情的心来回答他们。
①安特卫普，比利时城市。
春天到来的时候战争又开始了。
西班牙人遭到一次不幸的埋伏，戈玛尔队长受了致命伤。唐璜看见他倒了下来，奔过去
扶住他，并且叫唤几个兵士过来抬他；可是那个忠厚的队长，集中他浑身所剩下的气力，对
他说：
“让我死在这里吧，我觉得我的末日到了。死在这里比死在更远一点的地方好。别离开
您的兵士，他们马上就够忙的了，因为我看见荷兰人向我们进攻了。——孩子们，”他又向
聚拢来的兵士们说，“团聚在你们的旗手周围，不要管我。”
这时候唐加西亚来了，他问队长有没有什么遗愿要在他的死后执行。
“在这种时刻，真见鬼，您要我想些什么呢？……”
他仿佛考虑了几分钟。
“我很少想到死，”他继续说，“我以为死不会来得那么快……如果有个神父在