子等等，忙了大半天，诸如此类的事常有，我们到现在还常拿它来当笑谈，这都是
读书人带小孩的现象。
到一九二三年哲学系主任又出主意要给元任向一个基金会请长期款，要正式成
立一系，元任虽然想待下去，可是我们家里又出了事了。一个不小心，第二个孩子
又快来了。（说到“不小心”，早知道孩子那么好看，也不避孕了。其实用药用罩
子等等，是没有百分之百靠得住的，现在虽用吃药的方法，也还在试验时期，又须
研究副作用，可是在美国有的州规定一家已有了四个以上孩子，若是要避孕的话，
男人就可以由医生手术结扎输精管，又无大碍，又可以几乎完全靠得住。）我觉得
我到美国后又没学，只生孩子做老妈子事，颇不值得，还是早点回国好，等到中文
系一正式化，就不好意思说走就走了。元任也跟他们再三商量，他们说不管如何，
先用你的名字去请款好了，成功再说，哪知一请就成功，给了好几年的讲座和很高
的初级教授薪金，每四年可以给连家属的川资回国一趟，由一九二三年九月起。无
任虽然当时接受了，可是有言在先说第二年也许回国的，那时候因清华要改大学制，
另立研究院，拟请几位大教授。张彭春屡次来信说元任已被提名在内，同时东南大
学郭秉文先生也早来信请。（虽答应过他们去教书，后因他们正闹校长风潮，杨杏
佛有意要元任去长校，元任不敢去了，前文已提过。）五月十四日第二女孩新那又
出世了。上文说好看，可是一生下来头是歪的，眼睛一高一低，后来真是越长越美。
（以后真是轰动了剑桥三百多中国学生。）现在元任既带了大的，第二的只好由我
带了。到了第二个我们对带小孩和家事的习惯也熟了一点，那时候还没有现在所谓
“坐看孩子”的制度。有一天邻居的一个七岁的女孩儿走来问要不要人看孩子？说
她特别喜欢看“哭孩子”，从此她就天天下午来推着如兰出去玩一两小时，这样子
使我有点清闲。可是我总觉得我都是做了些不关紧要的事，美国一些太太们的应酬
并不是我不懂英文的缘故对我无兴趣，根本老是那一套我就没兴趣。（一直到现在
我还是很少到，这也是我不学开车理由之一，不然得天天忙着开车接送人，）再加
我生母来信，从我走后生父去世，她很想见见我们，所以我同元任说还是回国吧。
元任和主任谈，他必须提议找一个哈佛毕业的人来代替，他认识陈寅恪，元任写信
给寅恪，他回信才妙呢。他说对美国一无所恋，只想吃波士顿醉香楼的龙虾，这当
然是不要来地开玩笑的说法了。其时胡先骕正在哈佛，对元任说，梅光迪因离婚的
缘故想出来，可否推荐，元任虽知他们是学衡派反对白话的，但元任为人向不以门
户之见来埋没人才的，所以一口答应荐他。他一来了，当然注重地内容跟方法都近
乎旧时地咬文嚼字的风气，不是从语言方面入手了。后来哈佛燕京学社成立，一年
一年的人才、设备渐渐地丰富起来，元任在战时军训科中又给中国语言的教学打了
些强心针，似后哈佛的中文才渐渐地有文白古今新旧并重的局面。比方那个小如兰，
她的专科一直到硕士都是西乐，博士论文才是宋代音乐史料，后来在远东系教的有
二十年的口语，在音乐系教的是关于中国音乐学，也是代表近年远东研究倾向于各
方面平均发展的一斑。不过这是后话。我再接着说那年回清华的事情。
一九二四年正月张彭春又来信清华决定办研究院拟聘请四大教授，梁启超、王
国维、赵元任和陈寅恪，一定要元任答应，我说无怪你不答应，我得答应了。（因
此传出去，以后好多事人家都来和我商量，例如以后朱骝先先生要元任去长中央大
学，初元任不答应，第二、三次就来电报给我，可是这次我也没答应。）元任说虽
然答应清华但还须到欧洲一年，一面游历，一面他还要和有些人谈谈，并且说我出
来三年一点没休息没玩到，到欧后一定把小孩托人照应，我们自己自由一下。从三
月起我就把些家具等，慢慢地卖给人家，霍金夫妇听见了大不以为然，我们就解说
给他听的种种理由，他们也无办法。（不过一直到现在霍先生每次见到我们，还是
怪我不鼓励元任回到哲学系去，每见必说：“步伟，你知不知道元任是我所知道的
人当中哲学最有希望的？”我就回他只怪元任知道的东西太多，兴趣太广了，所以
往往就各面乱跑不回家了。他就大笑打打我。他今年九十三岁了，还康健得很，并
且书出得很多，是元任考博士论文的主席。他太太几年前死了，他们两个人真是中
国人的好朋友，诚诚实实地对人，不像一般外国人花言巧语的。我写食谱就是他太
大再三要我写的，所以以后书出来，前面有注明是致献给他太太的。）
如此混了三年。元任得着的不少，我呢，得两个可爱的小孩和不少的美国朋友。
我们五月底离开剑桥，先到纽约待一下看看山格夫人，研究一下生产限制的事，我
是打算回国后专做一下这类的事，预备好帮助贫穷的人。
这次离美国大女如兰才两岁多，二女新那才几个月，还不会说话，她会说话时
是在法国人家起头的，所以她的第一的语言是法国话，一直回到清华后才渐渐的说
中国话。
第四章 第一次欧洲游记
元任，我想我再写下去岂不是给这些好玩的事情都写了，将来你写自传的时候
写些什么呢？元任说不要紧，这些事最好你接着写，因为你比我记得清楚些，我将
来另有我的事写。我说那么我就接着再写些吧①。
①那么我就写不太好玩的事了。——元任。
我们坐的是一个只有一等的船，叫S ．S ．Orbita。 非常平稳，可是过大西洋
须十天，新那那时还须尿布，又还不会说话，我们就带了一大些旧被单衬衣等等用
了就丢到海里。有时还有看护来带小孩去玩。这次我可不太晕了，可是我还是不大
愿意到饭厅去，因为中午晚上都须换衣服，麻烦极了，所以每天我只去一餐或两餐，
其余或在甲板上或在房间内吃。
一到了英国SouthamPton 码头，我忽然得着一个感觉，好像回到本国了，因为
乱哄哄的情形和上海码头那些地方一样。查关更可笑，旁边一个外国人对我们说须
给点钱，不然给你的慢下来等，我问多少，他说一镑钱，可惜我们身上没有一镑的，
只得给了一个五块钱的票子，他们高兴极了（并不要偷偷地给，就大明大白地给他
们），挑了查一大些人的就给我们先查看，潦潦草草地一下就完了。从码头到火车
站更像我国的情形了，连推的手推车都是一样的形状，人也是乱抓地那么问来问去
的。我问元任为什么英国这样和中国沪宁铁路上的派头一样，他回我沪宁铁路是英
国人造的，所以一切东西和形式都仿英国办，所以会差不多，我才恍然大悟。但是
我还希奇为什么人也训练得一样，元任说大约都是从英国回来的留学生管理的缘故。
我们到了伦敦，不巧正遇到近郊 Wembley博览会的缘故，什么旅馆都找不到
（当然最阔的我们也不能住），元任的脾气又是不喜欢惊动官府的，并且他说由他
们找的地方我们一定不合意，反倒麻烦。我们就给东西暂存车站，叫了一个计程汽
车（好在便易得很）东找西问地找到一个半旅馆半住家性质的地方，论星期计算就
暂住下来。可是最不便的就是厕所和洗澡房须到三层楼下经过房东的饭厅，小孩洗
澡睡觉时又正是他们晚饭的时候，真不便当，可是我看到一大些英国的老习惯好玩
得很，一个星期下来，他们的桌上老是那一块牛肉，听得见他们刮骨头的声音了，
还是拿起杯子来大家敬酒，而男女主客都是穿着晚礼服，男主人的衣服袖子都破了
还穿着，女人就是长裙子拖得哗啦哗啦地响，可见英国的一般旧礼教了。（闻说第
二次战后都改了，在美国东部所谓新英伦也是最守旧礼教的，一直到现在还比别省
守旧规矩。）我们有两个小孩，当然这种住法不便当，就托房东太太找了一个看小
孩的来，我们可以出去找找房子和看看人，岂知找了一个美国穷女诗人来，也不会
看小孩，只坐在房边看着而已，两个小的又到了一个新地方自然不愿意得很，给我
们两个人弄得非常困难。有人说法国好点，所以我们就打算先到法国去再说，但是
万一不好怎么办呢，商量好还是元任先到法国去一趟问好了再说，并且新那还不会
说话，如兰淘气得不得了，恐出危险，因此我是绝对不能离开她们的。所以第二天
元任到法国去了，好在一水之隔，来往非常便当，元任一到法国，也没到使馆去，
就打了一个电话问有没有常和中国人往来的地方，他们就介绍了一个中法亲善的机
关，元任去问问，管这个的主任说他的岳母Mme ．Bouillol可以看待小孩，不过离
巴黎大约有七十英里的乡下，地方很好，而法国旅馆也很好找，他们知道我们从美
国来的，就给介绍到一个懂英文的地方去住。如是元任三天就赶回英国，给我们一
同带到法国去，但是英国这个房东须要一个月的房钱，我们也照给了，还留了一个
箱子在他们家，说一两个星期后再回来住。英国到法国倒是真便当，法国查关什么
的都简单，街车汽车更比英国便宜，我们到了旅馆拿地图一看，真是中心得不得了，
也不贵，两间房间大约只二十美金一星期，那时法郎比现在大，洗澡厕所本楼就有
（在欧洲不比在美国，澡房厕所不是每间房子或每层楼都私有的，多数是大家公用。）。
第二天