“下午，我就坐在这里，看你的车开出了中山门。”裴紫说。
此时，窗外夜色正浓，紫金山在远处静静地卧着，留下半天黑影。
“你一定奇怪，我坐在这儿，怎么看得见你，那么远，在中山门外。”裴紫自顾说，“爱人死后，我学会了用心看
人、看事，而不仅仅是用眼睛。所以，我能看见你。看见你在犹豫，到底来还是不来，可是，你不知道车子在向城外滑，
如果我不喊住你，上了高架，你就退不回了。”
“你爱人？不在了？”我很惊讶。裴紫很年轻，脸上并没有那种经历过大沉痛、大悲哀的人常有的忧戚，只是稍稍
的倦怠，在她的倦怠中竟然隐藏着如此严重的事，出乎想象。“车祸，两个星期之前。那天夜里，我胃绞痛，他开车送
我去医院，超车的时候我们被前面的集装箱车挤下了公路。”裴紫摁掉手里的烟头，又点上一支，“为了救我，他故意
让左侧车头撞在河边的防洪墙上。”
“对不起！我不该提起这样的事儿。”我从裴紫的烟盒里拿过一支烟，点上。我没有烟瘾，只是想陪着裴紫坐一会
儿。
“他去后，我天天做恶梦，只要一躺下，眼前就会出现他血肉模糊的身影。我不敢让自己睡着，只能时刻醒着。”
裴紫抽泣起来。
我看到我面前的这个人，她正被痛苦深深地折磨着。可我不知道该说什么，我从来没有在这种情形下安慰过一个人，
我只能看着裴紫难受。人类在本质上是非常虚弱的，他们只能看着自己的同类受难，却不能施以援手。就象当初，我的
大哥，他病床上，瘦得很小很小，瘦得像个婴儿，我就要认不得他了，他的皮肤是蜡黄的，像沾了黄药水的纱布一样透
明的蜡黄，透过那蜡黄的皮肤，我能看到里面让人望而生畏的骨头和苦楚的命，这命来自哪里，又要去哪里呢？谁能改
变这命的行程？
我把手放在裴紫的手上，希望这样能让裴紫好受些，裴紫的手冰冷，也许裴紫的心此刻更冷吧。
可是，裴紫抽回了她的手：“今天是我和他结婚纪念日。”裴紫擦了眼泪，“三年前的今天，我们也住这个酒店，
早晨醒来的时候太阳光能晒到床上。”
我给裴紫倒了杯水，心境莫名地黯淡下来。
“也许，我不应该在这个时候出现。”我说，“打搅你了吧？”
“我也不知道这样对不对。”裴紫说，“知道我为什么要定这个房间吗？‘1617’，我想问自己：要欢乐还是要凄
凉。‘16’（要乐）还是‘17’（要凄）呢？”
“那么，你觉得这样能解脱吗？”
“刚才你抱着我的时候，有一阵我竟然睡着了。这是我半个月来第一次睡着。”裴紫双手紧紧地抱住了自己双肩，
她激烈地颤抖着，泪水又一次打湿了脸颊，“我不希望他担心我，我希望他在天上能看见我，看见我能睡着，一个人能
活下去。
“一定是这样的吧。如果他有在天之灵，他一定希望你能解脱的吧。”
我们再次躺到床上，裴紫差不多已经安静了下来。
她看着我的眼睛，约有7 、8 秒钟。
“现在我们可以认识了。”我也看着她的眼睛，许久，我搂过她的肩。
从她的肩开始，经过锁骨到乳沟，再到柔软的小腹以及下面的耻毛，在这个深秋的后半夜，我看见她每一处都在颤
抖，都在深深的孤独和惊恐中渴望某种归宿。那种孤独和惊恐仿佛来自地心深处，来自某个不为人类所控制的深渊。
在这个世界的浮华与奢侈之外，它们是隐秘，有着另外的源泉。现在，我来到了这个隐秘的中心，在它的颤抖和震
惊中，我感到了最深最深的悸动。
裴紫紧紧地抱住了我……
我们又一次做爱之后，裴紫便枕着我的臂膀睡着了。可是，看着裴紫睡着的样子，我一点儿睡意都没有。我的身体
躺在裴紫的身边，一动不动，它像是睡着了，但是我知道它没有睡着，它的意识之流在城市上空飞翔着，无处着落，它
能听到远处铁轨和机车碰撞的声音，能看到婴儿在梦里啼哭，失眠人在街上独自徘徊。
凌晨5 点，我悄悄地起床，在总台结了帐，离开的时候又觉得不妥，便在总台给裴紫留了一封信：“裴紫，不管昨
天怎样，今天，这世上有很多人爱着你，你看，第一个爱你的人已经给你写情书了。”
可是，尽管这样写，我却分明感到我不会再和裴紫联系了。我只是裴紫生命中偶遇的过客，这样的夜晚，出于裴紫
的需要，我扮演一个非我的角色，我的真我还没有出场，我们的交往就结束了。裴紫会好起来，会有新的生活，而那个
新的生活中，是不需要我这样的角色的，我只是拉开了那个新生活的序幕。
你是忧伤的，因为你来的最早。
你首先到来，因为你来得最远……
（四）少女
“会情人去了吧？”张晓闽漫不经心地往面包上抹起司，一边问我。
“小孩子，不要管大人的事情。”我一口喝光了牛奶，从她手上夺过抹了起司的面包，啃起来。真的是饿了，5 点
起床，开了3 小时车，昨晚吃的那点儿东西早已从胃里腾空，到下腹去了，现在是对上腹负责的时候了。
“不识好人心。”张晓闽不夹起司，吃起光面包来，“昨晚，我从11点开始给你打电话，一直打到凌晨3 点，都没
人接，早上我就过来了，看你是不是又喝醉了，躺在门外打呼噜。”
“我还没问你呢？你怎么进的家门？”想到上次喝醉酒，躺在门口睡着的事，心里不免有些难为情，只好换个话题。
“我想我要像猫一样爬进来，结果就真的爬进来了。”张晓闽说。
我担心张晓闽是从厨房窗台上翻进来的，那个窗台很危险：“你不会是从阳台上爬进来的吧？”
“那你就猜吧，我是怎么进来的？”
我先说：“你这样笨，肯定是爬进来的！”再看张晓闽手里端起了桌上的牛奶杯，立即改口，“你这么聪明，冰清
玉洁，天下第一才女，当然是……”
张晓闽放下手里的凉水杯：“算你识相！”
“你还没说你是怎么进来的呢？”
“我的智商，可以抵达木星。穿墙过户只不过是一般技能。你要当心点儿喔！说不定那天，我还要对你劫财取色呢！”
“那我还是先把你这牛奶喝了，先下手为强。”说着，我把张晓闽手里的牛奶杯接了过来。
张晓闽听我这样说，又举起了桌上的凉水杯：“看你不老实。”
隔了十几秒她问：“你给带件礼物，猜猜是什么吧？”
我环顾四周，这才发现屋里整洁了。窗明几净的屋子让人赏心悦目，好像阳光也变得透明了许多。
“你带来了整洁。”
张晓闽看我注意到了屋子，有些稍稍得意，盯着我看了3 秒钟，又把杯子里的水喝掉了一厘米，继续命令我：“再
猜！”
“猜不出了。”我说，“你赶快回去上课，学生不能老旷课吧。”
“第一第二节是外国文学课，那个家伙上得一塌糊涂，还直冒唾沫星，我们都叫他自来水，上他的课还不如自己看
小说呢！”
电话铃响了，我到墙角，拎起话机，是董从文：“回来啦！我的车怎么样？还好使吧？别看它破，一上路就像小牛
犊似的，力气大得很。”
“是啊！开120 码，一点儿问题没有。”
“叫你修补的地方修了没有？”
“修啦。你放心，我亲自监工，刚刚弄完。”
“哈哈！哈哈！”我听到电话里董从文开怀大笑的声音：“听说系里要开会，决定聘任制度改革的事儿，你有什么
想法没有？”
“还没想好。你呢？”
“想好啦。我填王学远。”
我没回过神：“干吗要填王学远，聘任，不用选举吧？”
董从文在那头掷地有声地说：“到时候你就知道啦。”
接完电话，回过头，张晓闽不在，想必是上课去了。餐桌上除了面包屑、牛奶杯子什么的，多了一本毛姆的《月亮
与六便士》，可能是张晓闽最近正在看的书，边上是用彩纸包起来的礼盒，打开来，里面竟然是一只精致的象型奶壶，
一只憨态可掬小象正在玩篮球，摘下篮球里面是奶嘴。于是顺手把它放在了窗台上。
收拾了桌子，到卫生间洗把脸，想着到底是先到捷时佳领董从文的车子，还是睡一会儿。回来的时候我直接把车子
送到捷时佳了，现在估计他们已经修好了。
脑子里犹豫了一下，决定还是先睡觉。昨天没睡好，脑袋晕糊糊的。
走进卧室，发现，张晓闽并没有走，而是躺在床上睡着了！半侧半仰，上身是仰着的，下身是侧着的，左腿伸得很
直，右腿曲成45度的样子，叠在左腿上，连衣裙下摆掀得很高，露出底下三角内裤。
拿出毯子给张晓闽盖上。床给张晓闽占了一大半，只好勉强自己睡在床角一小块地方。
真的躺下了，却一点儿也睡不着，想起昨天的南京之行，不禁伤感。
生活在一样的时间，一样的太阳底下，但是，人与人之间却会相隔数百里，想象不出裴紫醒来的时候会有什么样的
心情，也想象不出裴紫这会儿是在哪里，又在干什么。
有的时候我常常会被莫名的伤感击倒。伤感一来就没法控制。它不是失望、不高兴；失望了，不高兴了，都是有原
因的，伤感是没有原因的，你说不清楚为什么，就是伤感而已。仿佛在为整个人类承担什么似的，一下子伤感就来了，
这时候你不是觉得你自己没有希望，而是觉得整个人类压根儿就没有希望，“全部都是如此，永远如此”，你对自己说，
这样说的时候，你无法自控地坠落下去了。
自从祖母、大哥死后，这种伤感的情绪就一直纠缠着我，时时会不邀自来。把我带进深深的黑暗的峡谷。大哥和祖
母的离