吹值材侵志幌胍勒趟氖屏Φ娜嗣堑牟蛔〉木啦突ㄑ郧捎铩H欢庵掷涞从捎谏狭魃缁崛宋锏谋虮蛴欣竦姆缍榷宓恕K苡薪萄┭Ф嗍叮坏撬慕萄皇窃谀昵嗍保簿褪巧鲜兰湍┑玫降摹K凉耸兰头ü苎Ш托薮茄Х矫嫠械暮米髌罚熠戏ü难е兴械挠判阕髌罚虼怂3D芄欢蚁不兑美立佟⒏吣艘馈⒉纪呗濉⒛锇А⒚商┠头涯闪拇示洌凰ㄏ窕把В腋莘ㄎ囊氡狙芯抗糯肥挠行牡茫欢岳酚谐浞值闹叮馐撬尤穸抢锏美吹模坏浅怂闶醵猓允б晃匏晕锢砗拖执难Ц且磺喜煌āT谔富爸兴涝跹聊蜒裕蛘叨愿璧隆⑾蘸桶萋追悍旱仄缆奂妇洌撬永疵挥卸凉淖髌贰>」芩芄庵止诺涞姆ü逃ㄕ庵掷嘈偷娜讼衷谝丫绶锩虢橇耍撬奶竿伦苁瞧揭捉说模庵值ゴ考妊谑瘟怂阅承┦挛锏奈拗脖硐至怂牧己梅缍群涂砣荨K浅3鸷抟磺斜鸪鲂牟玫募猓当鸪鲂牟檬敲挥薪萄娜说慕苹侄巍I缃欢杂谒遣豢扇鄙俚模蘼鬯≡谀亩谀箍苹蛘咴诠猓苁欠浅:每停谝欢ǖ娜兆诱写恰K诔抢锝挥渭悖嗣巧踔量梢阅盟那胩弊鹘肴魏慰吞某鋈胫ぁP矶嗄昵崦烂驳母九母是樵傅匕押烊蟮牧臣障赘头路鸫雀敢谎匚且晃牵挥行┫匀皇种匾吞迕娴娜宋镌诒蛔夹聿渭庸舻恼写崾保欠莞咝耸悄岩孕稳莸摹�
①拉辛(1639…1690):和下面所说的高乃依(1606…1684)、布瓦洛(1636…1711)、莫里哀(1622…1673)、蒙泰涅(1533…1692)。费纳龙(1651一1715)、塞格尔(1780…1873)均为法国作家。塞格尔也是外交家和历史学家。
象外祖母这样,和他属于同一圈子里,受过同样教育,见解相同,年龄相仿的人,对公爵来说已经寥寥无几了;因此他特别重视他同她的老交情,总是向她表示很大的敬意。
我目不转睛地望着公爵:大家对他表示的敬意、他的大肩章、外祖母看见他时流露出来的特别的喜悦,以及显然只有他一个人不怕她,同她相处十分随便,甚至胆敢称呼她ma cousine,这一切使我对他怀着与对外祖母同样的敬意,如果不是更多的话。让他看我的诗的时候,他把我叫到跟前,说:
“怎么能知道呢,ma cousine,也许他会是杰尔查文第二呀!”
说着,他狠狠地捏了我的脸蛋一把,如果说我没有大叫起来,那只是因为我猜想这是爱抚的表示。
客人们散去了。爸爸和沃洛佳走出屋去;客厅里只剩下公爵、外祖母和我。
“为什么我们那可爱的娜达丽雅·尼古拉耶芙娜没有来?”停顿了片刻以后,伊凡·伊凡内奇公爵突然问道。
“Ah!mon cher,①”外祖母压低了声音回答说,把手放在他的制服袖口上,“要是她能随心所欲的话,她一定会来的。她给我的信上说:‘彼埃尔劝她来,但是她自己不肯来,因为他们今年一年一点没有进项;’她又说:‘况且,我今年用不着带着全家到莫斯科来。柳博奇卡还太小,至于男孩子们,可以住在您那里,那比他们跟我在一起,我还放心哩。’“这一切自然很好罗!”外祖母接下去说,她的口气清清楚楚表现出她觉得这一点也不好。“男孩子们早就应该送到这儿来,好让他们能够学点东西,习惯社交界的情况;要不然,在乡下他们能受到什么教育?……要知道,大的快十三岁,另一个十一岁了……您看看, mon cousin,他们在这里完全象野孩子……连怎么进客厅都不会。”
①“Ah!mon cher”:法语“唉!我的亲爱的。”
“不过,我不明白,”公爵回答说,“为什么老抱怨家境不好?他有一份很大的家业,对于娜达丽雅的哈巴洛夫卡(过去你我曾在那儿演过戏),我是了若指掌的,那份领地好极了,一向有可观的收入。”
“我把您当作知己,对您讲讲吧,”外祖母带着忧伤的神情,打断他的话头说,“我觉得,这只是借口,让他可以单身住在这儿,常去俱乐部、赴宴会和干些天晓得的勾当;而她却丝毫也不怀疑。您知道她那天使一般的善良,她一切都相信他。他使她相信,孩子们应当带到莫斯科,她应当跟那个愚蠢的家庭女教师留在乡下——而她也就相信了。如果他对她讲,孩子们应当象瓦尔瓦拉·伊里尼契娜打她的孩子们一样挨打,我想连这个她也会同意的,”外祖母说,带着十分轻蔑的神色在安乐椅上转动着。“是的,我的朋友,”她停顿了一会儿,又接下去说,拿起她那两块手帕中的一块,来擦流出来的一滴眼泪,“我时常想,他既不重视她,也不了解她,尽管她心地善良,她爱他,她极力掩饰自己的悲哀,这一点我知道得很清楚,她跟他在一起是不会幸福的。记住我的话,如果他不……”
外祖母用手帕捂住脸。
“Eh!ma bonne amie,①”公爵用责备的口吻说,“我看,您一点也没有变得更明智,您总是自寻烦恼,为了想像出来的伤心事哭泣。哦,您不难为情吗?我早就认识他了,晓得他是个殷勤周到、善于体贴的、出色的丈夫,主要的是——一个非常高尚的人,un parfait honnete homme②。”
①“Eh!ma bonne amie”:法语“唉!我的好朋友。”
②un barfaie nonnete homme:法语“一个非常正派的人”。
无意中听到一场我不该听的话以后,我就踮着脚从屋里溜出去,心情非常激动。
十九 伊文家的孩子们
“沃洛佳,沃洛佳!伊文家的孩子们来了!”我从窗口看到三个穿着水獭皮领的蓝大衣的男孩子,就喊叫道。他们跟着一个漂亮的年青教师,从对面的人行道向我们家走来。
伊文家的孩子们是我们的亲戚,和我们年纪相仿;我们到莫斯科不久就同他们熟识了,跟他们很合得来。
伊文家的第二个孩子,谢辽沙,是一个皮肤黝黑的鬈发男孩,长着倔强的小小的翘鼻子,十分鲜润的红嘴唇很少能完全盖住他那有点突出的洁白的上牙,深蓝色的眼睛非常漂亮,面部表情异常活泼。他从来不微笑,不是显得非常严肃,就是尽情大笑,发出一种响亮、清脆、非常动人的笑声。乍一见,他那独特的美就使我吃惊;我情不自禁地被他迷住了。看见他就足以使我高兴;有个时期,我的全副精力都集中到这种愿望上,隔三、四天不见他,我就感到寂寞,忧郁得要哭。我的一切梦想,不管是醒着还是做梦,都是关于他的。临睡前,我希望梦见他;合上眼睛,我就看见他在我面前,我把这种幻想当作最大的乐趣。这种感情我不能向世上的任何人吐露,我是那么珍重它。也许因为他讨厌我那不安的眼神不断地凝视他,或者只是因为他对我并没有好感,他分明更愿意跟沃洛佳玩耍和聊天,而不愿意同我在一起;尽管如此,我还是心满意足,毫无奢望,毫无所求,情愿为他牺牲一切。除了他在我心头引起的这种热情的迷恋以外,他一来还在我心中引起另一种同样强烈的情绪,那就是怕惹他不快,怕得罪他,或者使他不高兴。也许因为他脸上有一种傲慢的神情,或者因为我瞧不起自己的外表,过分重视别人美的优点,或者更确切地说,因为这是爱的必然征侯,我多么爱他,就多么怕他。谢辽沙第一次同我讲话时,我因为受宠若惊,脸上一阵红一阵白,什么也回答不上来。他有个坏习惯,在他想心事的时候,总把眼睛盯在一个地方,翘着鼻子,扬着眉毛,一个劲儿地眨眼睛。大家都觉得,他的这种习惯大大损坏了他的容貌,但是我却觉得这是那么可爱,不由得也养成了同样的习惯,我同他认识了几天之后,外祖母就问我是不是眼睛疼,因为我象只猫头鹰似地眨着眼睛。我们之间没有谈过一句爱慕的话;但是他感觉到他有力量控制我,于是就在我们童稚的关系上,不自觉地,但是暴虐地运用这种权力;而我,尽管渴望向他倾吐心曲,但是因为太怕他,不敢公开说出来;只装出好象不在意的样子,毫无怨言地服从他。有时我觉得他的权威太大,令人难以忍受;但是我却无力摆脱。
这种无私的、无限的、新鲜而美好的感情,没有倾吐出来,没有获得同情就破灭了,想起来真令人难过。
奇怪的是,不知为什么在我小的时候,我极力装得象个大人;而当我已经不再是小孩的时候,我又希望象个孩子。在同谢辽沙的关系上,我不愿意象个孩子,这种愿望常遏止了那种要倾诉的感情,使我变得虚假起来。我不但不敢吻他(尽管有时我非常想这样做),不敢拉他的手,也不敢讲我看见他是多么高兴,甚至也不敢叫他谢辽沙,总是叫谢尔盖①,这成了我们的规矩。每一种感情的流露都证明行为的幼稚,谁要犯这种过错,那他就还是个孩子。还没有尝到那种使成年人在待人接物上谨慎小心,冷酷无情的痛苦滋味,因为仅仅是出于要模仿大人的奇怪的愿望,我们就使自己失去了那种温柔的、天真眷恋的纯洁的快乐。
①谢辽沙:谢尔盖的小名。
我在仆人房里就遇见伊文家的孩子们,向他们问好之后,就匆匆忙忙跑去通知外祖母,告诉她伊文家的人来了,我说话的口气,好象这消息一定会使她十分高兴似的。随后,就目不转睛地盯着谢辽沙,跟着他走进客厅,注视着他的一举一动。当外祖母说他长大了好多,用她那敏锐的眼光打量他的时候,我体会到那种又是害怕又是期待的心清,就象一个艺术家等待一位可敬的鉴赏家对他的作品下判