伊人和M，回到本乡的家里的门口的时候，N老人就迎出来说：
“M儿！W君从病院里出来了！”
“啊！这……病好了么，完全好了么！”
M的面上露出了一种非常欢喜的样子来，伊人以为W是她的亲戚，所以也不惊异，
走上家里去之后，他看见在她的房里坐着一个三十来岁的男子。这男子的身体雄伟
得很，脸上带着一脸酒肉气，见伊人进来，就和伊人叙起礼来。N老人就对伊人说：
“这一位就是W君，在我们家里住了两年了。今年已经在文科大学卒业。你的名
氏他也知道的，因为他学的是汉文，所以在杂志上他已经读过你的诗的。”
M一面对W说话，一面就把衣服脱下来，拿了一块手巾把身上的汗揩了，揩完之
后，把手巾递给伊人说：
“你也揩一揩罢！”
伊人觉得不好看，就勉强的把面上的汗揩了。伊人与W虽是初次见面，但总觉得
不能与他合伴。不晓是什么理由，伊人总觉得W是他的仇敌。说了几句闲话，伊人上
楼去拿了手巾肥皂，就出去洗澡去了。洗了澡回来，伊人在门口听见M在那里说笑，
好像是喜欢得了不得的样子。伊人进去之后，M就对他说：
“今天晚上W先生请我们吃鸡，因为他病好了，今天是他出病院的纪念日。”
M又说W因为害肾脏病，到病院去住了两个月，今天才出病院的。伊人含糊的答
应了几句，就上楼去了。这一天的晚上，伊人又害了不眠症，开了眼睛，竟一睡也
睡不着。到十二点钟的时候，他听见楼底下的M的房门轻轻儿的开了，一步一步的M
的脚步声走上她的间壁的W的房里去。叽哩咕噜的讲了几句之后，M特有的那一种呜
呜的喘声出来了，伊人正好像被泼了一身冷水，他的心脏的鼓动也停止了，他的脑
里的血液也凝住了。他的耳朵同大耳似的直竖了起来，楼下的一举一动他都好像看
得出来的样子，W的肥胖的肉体，M的半开半闭的眼睛，散在枕上的她的头发，她的
嘴唇和舌尖，她的那一种粉和汗的混和的香气，下体的颤动……他想到这里，已经
不能耐了。愈想睡愈睡不着。楼下息息索索的声响，更不止的从楼板上传到他的耳
膜上来。他又不敢作声，身体又不敢动一动。他胸中的苦闷和后悔的心思，一时同
暴风似的起来，两条冰冷的眼泪从眼角上流到耳朵根前，从耳朵根前滴到枕上去了。
天将亮的时候才幽脚幽手的回到她自己的家里去，伊人听了一忽，觉得楼底下
的声音息了。翻来覆去的翻了几个身，才睡着了。睡不上一点多钟，他又醒了。下
楼去洗面的时候，M和W 都还睡在那里，只有N老人从院子对面的一间小屋里（原来
老人是睡在这间小屋里的）走了下来，擦擦眼睛对伊人说：
“你早啊！”
伊人答应了一声，匆匆完了脸，就套上了皮鞋，跑出外面去。他的脑里正乱得
同蜂巢一样，不晓得怎么才好。他乱的走了一阵，却走到了春日町的电车交换的十
字路口了。不问清白，他跳上了一乘电车就乘在那里，糊糊涂涂的换了几次车，电
车到了目黑的终点了。太阳已经高得很，在田塍路上穿来穿去的走了十几分钟，他
觉得头上晒得痛起来，用手向头上一摸，才知道出来的时候，他不曾把帽子带来。
向身上脚下一看，他自家也觉得好笑起来。身上只穿了一件白绸的寝衣，赤了脚穿
了一双白皮的靴子。他觉得羞极了，要想回去，又不能回去，走来走去的走了一回，
他就在一块树阴的草地上坐下了。把身边的钱包取出一来一看，包里还有三张五元
的钞票和二三元零钱在那里，幸喜银行的帐簿也夹在钱包里面，翻开来一看，只有
百二十元钱存在了。他静静的坐了一忽，想了一下，忽把一月前头住过的赤仓旅馆
想了出来。他就站起来走，穿过了几条村路，寻到一间人力车夫的家里坐了一乘人
力车，便一直的奔上赤仓旅馆去。在车上的幌帘里，他想想一月前头看了房子回来
在电车上想的空想，不知不觉的就滴了两颗大眼泪下来。
“名誉，金钱，妇女，我如今有一点什么？什么也没有，什么也没有。我……
我只有我这一个将死的身体。”
到了赤仓旅馆，旅馆里的听差的看了他的样子，都对他笑了起来：
“伊先生！你被强盗抢劫了么？”
伊人一句话也回答不出，就走上帐桌去写了一张字条，对听差的说：
“你拿了这一张字条，上本乡XX町XXX号地的N家去把我的东西搬了来。”
伊人默默的上一间空房间里去坐了一忽，种种伤心的事情，都同春潮似的涌上
心来。他愈想愈恨，差不多想自家寻死了，两条眼泪连连续续的滴下他的腮来。
过了两个钟头之后，听差的人回来说：
“伊先生你也未免太好事了。那一个女人说你欺负了她，如今就要想远遁了。
她怎么也不肯把你的东西交给我搬来。她说还有要紧的事情和你亲说，要你自家去
一次。一个三十来岁的同牛也似的男人说你太无礼了。因为他出言不逊，所以我同
他闹了一场，那一只牛大概是她的男人罢？”
“她另外还说什么？”
“她说的话多得很呢！她说你太卑怯了！并不像一个男子汉，那是她看了你的
字条的时候说的。”
“是这样的么，对不起得很，要你空跑了一次。”
一边这样的说，一边伊人就拿了两张钞票，塞在那听差的手里。听差的要出去
的时候，伊人又叫他回来，要他去拿了几张信纸信封和笔砚来。笔砚信纸拿来了之
后，伊人就写了一封长长的信给M。
第三天的午前十时，横滨出发的春日丸轮船的二等舱板上，伊人呆呆的立在那
里。他站在铁栏旁边，一瞬也不转的在那里看渐渐儿小下去的陆地。轮船出了东京
湾，他还呆呆的立在那里，然而陆地早已看不明白了，因为船离开横滨港的时候，
他的眼睛就模糊起来，他的眼睑毛上的同珍珠似的水球，还有几颗没有干着，所以
他不能下舱去与别的客人接谈。
对面正屋里的挂钟敲了二下，伊人的枕上又滴了几滴眼泪下来，那一天午后的
事情，箱根旅馆里的事情，从箱根回来那一天晚上的事情，他都记得清清楚楚，同
昨天的事情一样。立在横滨港口春日丸船上的时候的懊恼又在人的胸里活了转来，
那时候尝过的苦味他又不得不再尝一次。把头摇了一摇，翻了一转身，他就轻轻的
说：
“O呀O，你是我的天使，你还该来救救我。”
伊人又把白天她在海边上唱的迷娘的歌想了出来：
“你这可怜的孩子吓，他们欺负了你了么？唉！”
“Was hat man dir，du armcs kind，grtan？”
伊人流了一阵眼泪，心地渐渐儿的和平起来，对面正屋里的挂钟敲三点的时候，
他已经嘶嘶的睡着了。
六、崖上
伊人醒来的时候已经是九点多了。窗外好像在那里下雨，檐漏的滴声传到被里
睡着的伊人的耳朵里来。开了眼又睡了一刻钟的样子，他起来了。开门一看，一层
蒙蒙的微雨，把房屋树林海岸遮得同水墨画一样。伊人洗完了脸，拿出一本乔其墨
亚的小说来，靠了火钵读了几页，早膳来了。吃了早膳，停了三四十分钟，K和B来
说闲话，伊人问他们今天有没有圣经班，他们说没有，圣经班只有礼拜二礼拜五的
两天有的。伊人一心想和O见面，所以很愿意早一刻上C夫人的家里去，听了他们的
话，他也觉得有些失望的地方，B和K说到中饭的时候，各回自家的房里去了。
吃了中饭，伊人看了一篇乔其墨亚george marry的《往事记》（“Memory o
f my dead life”），那钟声又当当的响了起来。伊人就跑也似的走到C夫人的
家里去。K和B也来了，两个女学生也来了，只有O不来，伊人胸中硗硗落落地总平静
不下去。一分钟过去了，五分钟过去了，O终究没有来。赞美诗也唱了，祈祷也完了，
大家都快散去了，伊人想问她们一声，然而终究不能开口。两个女学生临去的时候，
K倒问她们说：
“O君怎么今天又不来？”
一个年轻一点的女学生回答说：
“她今天身上又有热了。”
伊人本来在那里作种种的空想的，一听了这话，就好像是被宣告了死刑的样子，
他的身上的血管一时都觉得胀破了。他穿了鞋子，急急的跟了那两个女学生出来。
等到无人看见的时候，他就追上去问那两个女学生说：
“对不起得很，O君是住在什么地方的，你们可以领我去看看她么？”
两个女学生尽在前头走路，不留心他是跟在她们后边的，被他这样的一问就好
像惊了似的回转身来看他。
“啊！你怎么雨伞都没有带来，我们也是上O君那里去的，就请同去罢！”
两个女学生就拿了一把伞借给了他，她们两个就合用了一把向前走去。在如烟
似雾的微雨里走了一二十分钟，他们三人就走到了一间新造的平房门口，门上挂着
一块O的名牌，一扇小小的门，却与那一间小小的屋相称。三人开门进去之后，就有
一个老婆子迎出来说：
“请进来！这样的下雨，你们还来看她，真真是对不起得很了。”
伊人跟了她们进去，先在客室里坐下，那老婆子捧出茶来的时候，指着伊人对
两个女学生问说：
“这一位是……”
这样的说了，她就对伊人行起礼来。两个女学生也一边说一边在那里赔礼。
“这一位是东京来的。C夫人的朋友，也是基督教徒。……”
伊人也说：
“我姓伊，初次见面，以后还请照顾照顾。……”
初见的礼完了，那老婆子就领伊人和两个女学生到O的卧室里去。O的卧室就�