但很快她就控制好了。那骑在上面的感觉，有点特别。当然，和车子是新的也有点
关系。上了路以后，她不得不骑得很小心，因为雾太大了，有点看不清。路上所有
的车子也都开得很慢。她出了小区，上了繁华的中山北路，然后过赵府园，前进大
道……上班的人真多，平时坐在车里感觉不到。再次骑着自行车上班，还真有种特
别的感觉。骑着车子的人黑鸦鸦的，真的就像是过江之鲫。路，现在是显得越来越
窄，而车子是越来越多。汽车道不断地扩张，而人行道则越来越窄。现实就是这样，
富人的权利（ 权力） 越来越大，穷人的权利越来越小。
雾很浓。城市里原来林立的那些高楼全不见了踪影。路两边都是高大的法国梧
桐，根深叶茂。林凤瑶一路上骑得很慢，当她到达上海路的时候，心里松了一口气，
因为再过一条马路就到单位了。就在她快到单位大院外的门口时，突然从前面一条
巷子里冲出一辆灰色的轿车，一下就把林凤瑶撞倒了……
那一撞其实是非常致命的。她的那辆崭新的自行车，被撞得完全变了形。林凤
瑶当时完全没有思想准备，只昕一声巨大的声响，然后整个人就飞了出去，随即眼
前一片漆黑……所有的目击者都惊呆了，没有人会相信林凤瑶还活着。
因为那一撞实在是太强烈了，那巨大的声响把路上所有的人都惊呆了。众人纷
纷向躺在离已经变了形的自行车有一百多米远的林凤瑶跑过去，发现她身底下是一
片血污。那片血污正在迅速地扩大，触目惊心。有人赶紧打电话叫急救车，而这时
她单位里的同事也发现了，七手八脚地把她弄上了车，送往医院。一切都是那样的
惊悚。而当大家从惊悚中恢复过来的时候，才发现他们忽略了最重要的东西，那就
是那辆肇事汽车早已经不几尢了踪影。那一切发生得太快了，众人只想着救人。而
那辆车在出事后，并没有停留，反而是加速向前开了。最重要的是，当时那条路上
处于一种相对空荡的状态，而且在不远处就是旧南城的圆形广场，而广场之外的道
路则呈x 型向外放射。这给那辆肇事汽车的逃逸提供了特别的方便。 ’万幸的
是林凤瑶被抢救过来了。从出事地点到最近的市立第二医院只有短短的一千多米距
离，所以，送过去也就是三四分钟的时间。“时间就是生命”，这回是充分地体现
了出来。奇怪的是，她虽然被撞出很远，摔得很重，但伤得却并不像想像的那样严
重。她的额头处都撞裂出一个口子，大量的鲜血往外涌。但医生说，并未伤到颅骨。
右臂也受了伤，骨折，鲜血染红了整条衣袖，湿淋淋。
她整个成了一个血人。
孙克俭在出事的第三天下午才急急地从外地坐飞机赶了回来。林凤瑶单位里的
同事先是通知了他的公司。他公司里的人又打电话给在外地的孙克俭。外人当然不
知道他在外面的情况，但据孙克俭自己说，他在接到电话后，赶紧放下了手里正在
谈的生意，买了第二天最早的一个航班往回赶。他下了飞机，出了机场，打了一辆
车就直奔医院。他到林凤瑶的病床前时，她早已经脱离了危险，但还处于昏睡状态。
林凤瑶的父母都焦急地守在外面，心神不宁。孙克俭脸色凝重，找来了医生，问了
一下大概的情况，医生告诉他，并无大碍，只是需要住院医疗一段时间。她的臂上
打了石膏，缠上了绷带，估计是可以很好地得到恢复的。
林凤瑶的兄弟姐妹，还有单位里的同事，都来看望过了。儿子也来看过了，但
因为要上学，又走了。照顾她的任务，主要就落在了她的父母身上。而孙克俭回来
后，他就让她的父母都回去，他一个人守着。林凤瑶醒来看到孙克俭的时候，眼泪
一下子就涌了出来。孙克俭赶紧就一边帮她擦，一边安慰她。他告诉她，医生说，
让她休息一阵就好了，伤口缝了针，骨折的地方也打了石膏和绷带。而林凤瑶看上
去很憔悴，一张脸像纸一样白。
在医院里，林凤瑶足足躺了有二十天。在那二十天里，孙克俭差不多一直守在
医院里。公司里有什么事，全是专人把文件或材料什么的送过来。林凤瑶让他回公
司里去忙，说自己现在好多了，用不着那样照看的，但他却不同意。他不仅为她端
茶送水，还给她换内衣，倒尿壶，搀扶着散步，等等，忙得不亦乐乎。医院里的医
生和护士，她的病友，单位里的女同事，看在眼里，全都说他是一个很不错的丈夫。
林凤瑶的父母和他的父母也都劝他回公司，怕他耽误了挣钱。她由他们来照顾
就行了。
她不是一个娇气的人。她已经能从病床上半坐起来，自己进食了。既然她已经
没了危险，而且并没有大碍，他就应该去忙他的“事业”。
“事业”对男人而言，应该是仅次于生命的，他们虽然不能体会，但是懂。
孙克俭见她恢复得不错，终于答应了由她的父母来照顾她。当然，他也会时不
时地过来，加以看望。而林凤瑶觉得有父母陪她，她也不寂寞了，挺好的。事实上，
她更盼望能早点出院。她觉得自己回到家里，感觉会更好一些。她不喜欢整天躺在
医院里，医院里的呆板、感伤与消毒水的气味，让她感觉很不好。
有一天下午，林凤瑶半躺在床上，情绪上有点伤感。当时病房里空空的，原来
的两个病人也都走了。外面的天气已经有些凉了，但室内还好。从病房向外望去，
可以感觉到明显的深秋的几许寒意。但阳光看上去还很灿烂，它们从窗户射进来，
形成一道斜着的笔直的光柱。光柱里，有无数的细小灰尘在飞舞。她盯着那些飞舞
的微尘，有点发愣。这些微尘，在一般情况下是根本看不到的。可是，在这样的一
种环境下，你却可以看得很清楚。它们以一种很自由的状态在舞蹈，极端的优雅。
林凤瑶感觉自己的身体也轻飘起来，就像一根羽毛，浮在床上。不，她感觉自
己更应该像那些微尘，可以自由地飞舞……
她妈妈那天一直在陪着她，絮絮叨叨地说着医院里的一些事，以及在林凤瑶小
时候，家里所发生的一切。林凤瑶似听非听，恍恍惚惚。忽然，她感觉脑子里一亮，
猛地想起来，好多年前的这一天下午i 她也是在医院里。同样是这家医院。当然，
那时候的医院非常破烂，都是平房，只有院长办公室才是二层的青砖小楼。她当时
是来医院看望外婆的。外婆已经不行了。妈妈说，外婆本来还可以，但住进医院后
的第十七天，病情突然恶化了。尤其是那个姓杜的主治医生在给外婆用了那种昂贵
的进口药之后，外婆就完全陷入了昏迷。
外婆去世已经有好多年了。
林凤瑶随着她妈妈的话语，慢慢地走进了一个时间隧道。那条隧道的开端是冥
暗的，混沌的，曲折的，幽深的。她的思绪在里面有点跌跌撞撞的，就像一个人夜
深时行进在一个没有灯光的山道上。但渐渐的，她找到了感觉，眼前越来越亮，空
间也越来越宽敞。突然间，一切都明亮了起来。她就像到了一个朝阳的，有着巨大
落地窗的房间，无比明亮。她不仅看清了屋内所有的物体，甚至连飘浮在光线中的
那些非常细小的灰尘都看清了……
那一天里的事，她全想起来了。接着，稍前的，和稍后的，她所经历的事情，
也都全记起来了。从早晨醒来后，一直到晚上入睡，她所经历的每一件事，和人说
的每一句话，都能想起来。
尤其是，她在她母亲的叙述中，发现了很多记忆上的错误。她不得不一一地进
行更正。她的更正可以细微精确到当天的天气、具体的时间、人的衣着和所做的每
一点小事。当然，在更正过程中，她的母亲开始时还进行抵赖，——她不肯承认自
己的记忆有误。但是随着林凤瑶的一步步叙述，她就完全投降了。
林风瑶自己在心里也诧异极了，她不知道自己为什么会一下子变得那样的强势。
她对多年前的回忆，有了一种惊人的精确。而在此之前，她是从来记不住太远一点
的事情的。就算是两三天前发生的事，她也只可能记一个大概，而i 现在，居然是
把多年前的往事，像翻旧照片一样，全清楚地呈现在了面前，连点滴都不会遗漏。
这真的太神奇了！
3
仿佛是一个黑暗无际的仓库，突然打开了一扇门，林凤瑶对过去的记忆全被唤
醒了。出院那天，她的心情还很不错，可是到家后不久，心情就变得特别的压抑。
因为，在家里的最初几天里，也许是她一个人的缘故，无所事事，她陷入了冥想，
一下子把过去近二十年时间里所发生的事情，全想起来了。先是隐隐约约的，后来
就越来越清晰。
这一想不要紧，要紧的是她的心情一下子变得特别的灰暗和沮丧起来。她想起
来，事实上妈妈对她并不好，偏心。比如说，有一天，妈妈对她说等她将来出嫁，
要给她陪三床新被子、一辆自行车、台式收音机。可七年后当她出嫁时，爸爸妈妈
却只给她陪了一辆自行车和两床被子。
在她坐月子的时候，妈妈对她说，将来的那幢老房子也会考虑给她一份，但当
她的孩子两岁的时候，父母则把那幢老房子的产权全部给了两个哥哥。至于她的公
公婆婆，过去对她做下的这种前后矛盾的事情，就更多了，数不胜数。当时她为什
么不感到沮丧和气愤呢？ 因为她自己根本就没有记住，而她现在却全想起来了，最
最要命的是，她把所有的日子像日历一样，一张张地铺在了面前，并且，把有关联
的日子重新罗列组合到一起，并加以分析、比较。这一比较，一�