快乐的鸡吗？
我相信知识给我们的快乐，不仅在于知识本身的消费，而在于它能激发自我。
读书的过程，是一个参与过程，任何一种文字作品，必须是写作者与读者共同努力
才能最后完成。在读书过程中，人的想象力提升，个人经验延伸，理解力加深，判
断水平强化——从而使我们感到作为一个接受者，同样有着自己的智慧。
无论如何，书是传播者智慧的结晶，也需要接受者智慧的加入，才能产生实现
的快乐。面对一本书，我们必须选择、判断、参与，就如一个对弈者去面对书的作
者，这是对弈的快乐。而从这个意义上说，面对电视屏幕上的五彩世界，你和我目
前还只是观棋不语的旁观者。
也许正是如此，才有了互联网络，有了让你也必须参与的另一种书……
第五章
“克隆”的闲话
一段时期，动物无性繁殖取得的成果，如克隆羊、克隆牛、克隆猴等等，引起
了人们极大的关注。因为事实上它可以引出另一个问题，可以用此技术复制“克隆
人”，这的确是一颗生物原子弹。对于宗教，它是向造物主挑战；对于伦理，它是
向人类所有在血亲关系上建立的伦理挑战；对于政治，对于社会生态，对于人种前
途等等，它的确可能发生一种根本性的动摇。
人可以复制，它向某些人发出的第一个信号，无疑是人有了长生不老的可能，
可以让那些“再过二十年又一条好汉”的梦变成现实。当然，克隆技术并不是如人
们想像的那种“复制”完全一样。对于此羊与彼羊，对于此牛与彼牛，也许看起来
是一样的——看起来的关键在于对于看的人而言，无论是用肉眼看还是用仪器测定，
看的人相信是一样的，所有的外观和数据完全相同。但是此羊和彼羊真的完全一样
吗？
完全相同这个概念，对于无生命的物体与生命体，应不一样。电冰箱是可以做
到完全相同的——从外观到技术指标，所以同样的冰箱也就有同一牌号。但是对生
物特别是动物，我相信完全相同是办不到的，因为肉体可以复制，而主观的精神或
感受不可复制，至少还没有事实证明可以复制。
我们这个世界上有不少的双胞胎，而且许多的双胞胎长得极其相像，人们总说
是“就像一个模子倒出来的”。一个模子倒出来就是复制，当然双胞胎不是复制。
作为双胞胎， 最重要的心理特点之一， 就是从小强调区别：“我不是他。”这个
“我不是他”的基本思路，使其在这个世界上有两个极其相同的人这一客观事实存
在前提下，作为个体的“我”，他俩中的每一个都由此确立了自己。
这个世界上还有不少长得很相像的父子与母女。我的儿子就与我长得相像，不
仅长相，而且有许多细部也都一样，这让我很惊奇，但我不会认为他是我的复制品。
儿子更不认为他是复制品。有一次，《作家》封二和封三登我的照片，朋友指着我
小时候和姐姐、母亲三人的合影，问儿子那男孩是谁。“是我呀！”他毫不迟疑地
回答，因为这和他在镜子中看见的自己一模一样。但当他知道不是他的照片之后，
从此十分注意自己与父亲的区别了。
这是生命的自觉，无论他与别人多么相像，他只要有意识，他就一定在努力确
定：“我就是我，我不是别人。”换言之，肉体可以复制，精神不可复制。
精神不可克隆，因此，纵然有一天，真的出现了克隆人，那个复制品也不可能
是与原来那个人“完全一样”。记得有部电影讲纳粹复制希特勒的故事，这是一个
噩梦，今后一旦有人接着做这个梦，那么他会在梦醒之后发现：那个长得与他一模
一样的人想法却与他格格不入。
当然，也有人梦想复制思想。其实历代的统治者和许多当老子的，都在梦想克
隆思想。“克隆”现象引出的思考，让我们认识到，生命是可以延续的，我们的子
孙是我们生命在另一时空中的存在；但是生命个体“万寿无疆”无法实现，纵然复
制的是你，你的思想不可能完全装进另一个大脑，另一个你也就不承认他是你了！
精神也是人类的生命，它也在延续，新的思想不会从天而降，它必须承继它母
体的“基因”。但精神绝不可能“克隆”，一旦它变得一模一样了，它就是精神木
乃伊，虽形态保持一样，却早已失去生命力了。
世界上不可能有两片绝对相同的叶子。当我们进入精神领域来说这句话时，我
们会更爱自己只有一次的生活，同时也会以更开放的眼光面对未来。
家园之思
今年长江的特大洪水已快成为记忆了，但大水没有离去，因为它留下一个长久
的话题：重建家园。这是一个让人揪心的话题，也是一个难以回避的话题。
重建家园是那些失去家园的人们心中的梦，也是每个关心灾区的人心里挥不去
的思绪。那些在洪水后消失的村庄，那些没有了课桌的学校，那些不再通畅的道路，
那些满目萧条的田地……都在提醒我们，重建家园是比抗击洪峰更为持久的一项工
作，也许会更难，也许会有更多的问题要我们去面对！
重建家园的第一层含义是明确的，给失去家园的人们一个家。全国人民的赈灾
捐献，表明了中华民族血浓于水的亲情。救急的食品，过冬的棉衣，防病的药品，
还有遮风挡雨的房舍，这都是灾民最直接的也是最急需的救助。但对于他们来说，
最重要的还有给他们一个家园，一个能安居的家，一个能生产自救的家，一个能奔
小康的家。这就需要各级政府对此做出规划，在重建时，努力创造生产自救的条件，
同时尽可能地避开水患的威胁。重建不是复原，而是开辟新园，目标小康。因此，
重建家园的任务就这一层面的意义来说，已是任重道远。
重建家园的第二层含义应该是这样的，彻底改变水患灾区的面貌。今年长江流
域，松花江、嫩江流域都发生了特大洪水。这是百年一遇的大水，因此灾情严重。
但是在这些江河流域地区，有的地方是水患严重地区，长年水利失修。一发大水什
么都舍得往水里丢，洪水一退就舍不得往水利上投资。这种状况要改变，从根本上
讲要下决心在兴修水利上有个大改观。
重建家园的第三层含义应该是，还大江大河以行走畅通的条件。在这次大洪灾
中，突出表现了人与水争空间的矛盾。原有的泄洪区住上了人，大水来了无处分洪，
直扑中下游的经济重镇。围湖造田，过度养殖，让湖泊容量锐减，从而失去了吸蓄
洪水的作用。因此重建家园也应该想到另一个主角：大江大河大湖。让它们有了安
身之处，畅行之道，与它们日夜相伴的人们才可能有安稳的日子。
重建家园的第四层含义是，要从这次特大水患中得到足够的教训，认真对待生
态恶化的现实，重新制定我们整个国家的保护自然生态的大政策。在抗洪过程中，
我们从媒体知道，中央和长江中上游的省市，迅速做出了停止采伐森林的决定。我
们不能不承认这一点，尽管今年气候异常是形成水灾的主要原因，但如果这些江河
流域的植被不被破坏，森林面积得到维护，那么，水患的影响会不会小一些呢？由
于自然生态的恶化，黄河年年断流，而长江水早已变成另一条“黄河”，这是人人
皆知的事实。我去年夏天坐船过三峡，眼前一江翻滚的黄水，让我的“青山绿水三
峡梦”变成了一个惊叹号！
说到这里，也许足以说明重建家园是长期而艰巨的任务，但重建家园也许还不
只是上面所说的一切。在抗洪救灾斗争中，我们整个灾区军民，我们整个国家所表
现出来的强大凝聚力，所焕发出来的大无畏精神和山崩地裂不变色的英雄气概，都
是极其宝贵的精神财富，需要总结并且让其发扬光大。这样，我们在重建的家园中，
也包括了一个重要的家园——我们的精神家园。在洪水尚没完全退去的时候，全国
人民都百倍关心灾区孩子在9月1日能有一个教室，这个事实就是一个证明。
选择的难题
自从用电脑写作之后，就发现处于一个不断面临选择的局面。
首先是用笔还是用电脑。笔的好处就是一点，它是我们学习第一个字以来就没
有离开过的工具。作为一个文字工作者，笔就是自己的嘴、自己的手指，如果写一
手好字的话，还是自己的脸面。一说要用电脑写作，就觉得不仅是手足无措，而且
不知道还是不是自己了。开始是拒绝，这种拒绝就是动心不动手。动心不动手，这
是我们对待事物常取的态度。比方说，我的上司听完了我的要求，如分房，一脸感
动地对我说，好好，我们会认真研究的。我就明白还只是动心不动手阶段。我在听
完别人说电脑好处之后，我也说好好好，只是不买，这也是选择。后未妻子去买了。
她进入动心动手者之列，是因为她那时正在写长篇小说。写长篇，写起来有劲头，
改起来吃苦头，抄起来就苦到头。于是，她首先换笔。家里有一台电脑，就像家里
添了一个儿子，你没有学过怎么当父亲，也要当父亲。我没有进过一天电脑班，也
就打起电脑来了。那时，我准备从四川调到北京工作，妻子花了半小时，教我开机
关机， 然后把五笔字型键贴在计算机键盘的字键上，我就拖着一台286到北京打起
来。
没有受过训陈，指法不对，速度不快，但我也进入了电脑写作者行列。我选择
了电脑，电脑也会悄悄地改变我。坐在电脑前，写诗，半天敲一行，就如同与一个
交谈者无言相对，十分尴尬。这样，不知不觉间，诗写得少了，随笔写得多了。�