看一眼，回答是请便。于是，我隔着玻璃看到坐在那里干活的她。我看见她了，一个最美的小人儿，她那对明亮的蓝眼睛曾窥见我的内心；她笑着向在她身边玩的一个孩子转过身来，这是明妮的又一个孩子；她明朗的脸上显示出足以证实我刚才听人说到的那股任性气，但也隐有旧日那种难于揣测捉摸的羞怯；不过，我相信，她的娇容中没有一处不是含着向往善美和追求幸福的意味，也没有一处不是正显得善美和幸福。
院子对面那似乎从来不曾间歇过的调子！——唉！实际上也是从来不曾间歇过的呀——那调子不断地被敲打着奏出。
“你不愿意进去，”欧默先生说道，“和她谈谈吗？进去和她谈谈呀，先生！别客气！”
我当时很不好意思那么做——我怕她尴尬，同样也怕自己尴尬；可我记住她晚上离开的时间了，这样我可以届时去看望。就这样，我告别了欧默先生，他俊俏的女儿及其孩子，向我亲爱的老皮果提家走去。
她正在瓦屋顶下的厨房做饭！我刚敲下门，她就来开门，问我有何贵干。我笑咪咪看着她，可她看着我时并不笑。我一直给她写信，可我们已经有七年没见过面了。
“巴吉斯先生在家吗，太太？”我学着粗鲁的口气问她道。
“在家，先生，”皮果提答道，“可他患痛风症正躺着呢。”
“他现在不去布兰德斯通了吧？”我问道。
“他不病时，就去那，”她答道。
“你去过那儿吗，巴吉斯太太？”
她非常留心地盯我看。我看到她马上把两手合到一起。
“我想打听那里的一幢房子，就是他们叫做——叫做什么？——鸦巢的那幢房子。”我说道。
她往后退了一步，又惊又疑地伸出两手，好像要赶我走似的。
“皮果提！”我对她叫道。
她叫道：“我亲爱的孩子！”我们抱在一起哭了起来。
她是多么欣喜若狂，她怎么对我又笑又哭；她显示出怎样的骄傲、快乐和悲伤（因为不能再把俨然是她的骄傲和快乐的我抱在怀中了）；我不忍再细说。我不必担心当时自己太年少而不能回应她的激情。我相信，那天早上是我平生——
对她也如此——最恣意欢笑和流泪的一次。
“巴吉斯一定会很高兴的，”皮果提用围裙擦着眼泪说，“这比好几大包膏药还要对他有好处些。我可以去告诉他说你来了吗？你要不要上去看他呢，我亲爱的？”
当然我要去的。可是皮果提走出门可不如她说的那么容易，因为每次她走到门口回头看我时，就又扶着我的肩笑一阵又哭一阵。后来，为了使解决这问题变得容易些，我就和她一起上楼；在外面我等了一分钟，让她先去通知巴吉斯先生，然后我才出现在那位病人面前。
他十分热诚地接待我。由于他痛得太厉害，他不能和我握手，就请我握握他睡帽顶上的帽缨，我很诚心诚意地照办了。我坐到床边时，他说他好像又在布兰德斯通大道上为我赶车一样而感到许多好处。他躺在床上，脸朝上，全身被被子捂住似乎只剩下那张脸了——像传说中的天使一样——那是我见过的最奇特的一种画面。
“我在车上写下的那名字是什么呀，先生？”巴吉斯先生因为患痛风而慢慢地微笑着说。
“啊！”巴吉斯先生，关于那个问题，我们曾进行过一些认真交谈呢，对不对？”
“我愿意了很久吧，先生？”
“很久。”我说道。
“我一点也不后悔，”巴吉斯先生说道，“有一次，你告诉我，说她会做各种果饼、点心和各种饭菜，你还记得吗？”
“是啊，我记得很清楚，”我答道。
“那就像蔓青一样真实，”巴吉斯先生说道，“那就像，”巴吉斯先生点点睡帽（那是他表示加重语气的唯一工具）说道，“像税捐一样真实。没有比这更真实的了。”
巴吉斯先生把目光转向我，好像要我同意他在床上思考的这一结论；我表示了同意。
“没有比这更真实的了，”巴吉斯先生重复道，“我这么一个穷的人躺在床上想出了这点。我是个很穷的人哪，先生。”
“听了这话，我很难过，巴吉斯先生。”
“一个很穷的人，我真的是的。”巴吉斯先生说道。
说到这里，他的右手慢慢地、无力地从被子下伸出，盲目地摸来摸去，直到摸到稀稀松松系在床边的一根棍儿。他用这棍拨来拨去，脸上显得极为焦虑不安。巴吉斯先生拨到一只箱子（我只能看到箱子的一端）。这时他表情才平静了。
“旧衣服呢。”巴吉斯先生说道。
“哦！”我说道。
“我巴不得这全是钱呢，先生，”巴吉斯先生说道。
“我也巴不得，的确。”我说道。
“可这·不·是。”巴吉斯先生眼睛尽可能睁大了说道。
我表示我完全相信，巴吉斯先生更温和地把目光转向他太太说道：
“她，克·皮·巴吉斯，是最能干、最好的女人。任何人能对克·皮·巴吉斯给予的称许，她都配得上，而且还不止哪！我亲爱的，你今天准备一顿晚饭，招待客人，弄点好吃好喝的，好不好？”
要不是看到坐在床对侧的皮果提使劲表示希望我不推辞，我真要反对这种客套的礼节了。我就没说什么。
“我身边的什么地方有点点钱，我亲爱的，”巴吉斯先生说道，“可我有些累了。如果你和大卫先生能先出去一会，让我睡一小会，我醒后就设法找出那钱来。”
按照他的要求，我们离开了卧室。走到房门外，皮果提告诉我说巴吉斯先生比从前更“小气”了，每次要从他的储蓄中拿一个小钱都要用这个小计。他一个人爬下床，从那个倒楣的箱子里取钱时，受的苦真是闻所未闻呀。其实，我们听到他发出压低了的却痛楚无比的呻吟。因为玩这套把戏他全身每个关节都牵动了。皮果提的两眼充满对他的同情，但她仍说他这番厚道的动机于他有益，所以最好别去阻拦他。他就这么呻吟着，直到他忍受着殉道者所受的那痛楚折磨（我相信是这样的）又爬上床，这才算告结束。然后，他叫我们进去，装出刚睡着了一会而恢复了精神，从枕头底下拿出一个几尼。由于曾那样巧妙地骗过了我们，又使那箱子的机密无半点泄露，他那痛楚也似乎可以完完全全得以抵偿了。
我告诉皮果提说斯梯福兹也来了，不久、他果然到了。我相信，对皮果提来说，他是我的朋友还是她本人的恩人，这都没什么区别，她都满心感激至极地接待他。他那随和活泼的好性格，他那和蔼近人的举动，他那英俊秀气的面容，他那和各种人都能周旋的天份，还有他有兴致时能投各人所好的本颂，使她五分钟内就完全被征服了。仅仅是他对我的态度就可以征服她了。不过，由于上述种种理由的综合，我的的确确相信，那天晚上在他离开前，她对他实在是怀着崇拜之心呢。
他和我都留在那里吃晚饭——如果我说是愿意，那这还远远不能表达出他那种高兴劲呢。他像太阳和空气那样进了巴吉斯的卧室，他好像是有益于健康的好天气那样使那间屋明亮起来，爽气起来。在他的一举一动里都看不出张扬，显不出费劲，也没有矜持；可举手投足间都带着那难以形容的轻松，总是令人感到恰到好处又必须这样才对。那风度高雅自然，令人耳目一新，至今我想起来还觉得感动呢。
我们在那间小客厅里有说有笑。书桌上，仍放着那本我读过一次就再没翻动的《殉道者列传》，现在我又把那些令人恐怖的图面一页页翻开，想重温当年看它们时的感觉，却做不到了。皮果提谈到她称为我卧室的地方，谈到留我过夜的准备，也谈到她希望我在她家住下。我便朝斯梯福兹看看，心中一阵犹疑，哪知他已领悟了。
“当然，”他说道，“我们在此地逗留期间，你睡在这里，我睡在旅店里。”
“不过带你到了这里，”我马上说道，“又和你分开，似乎不够朋友，斯梯福兹。”
“哈，老实说，你原来是属于什么地方的！”他说道，“和那相比，‘似乎’又算什么呢？”
他一直那么让人喜欢，直到八点我们去皮果提先生的旧船时都那样。事实上，他始终那么讨人喜欢；我当时就那么想，现在也对此坚信不疑——由于他意识到自己在与人交往中能成功地讨人喜欢，这激发他产生了体贴人的愿望。尽管这让人觉得不可思议，但的确他更讨人喜欢了。如果当时有什么人对我说这只是一种高明的戏法，他只是怀着轻浮的好胜心为了一时消遣而演着戏一样，凭了一时心血来潮，想赚取他人好感，而这好感于他看来毫无价值；如果真有人那天晚上这么对我说，我不知道我听到后会要怎么发泄心头愤慨呢！
我怀着那种有增无减（如果还可能再增的话）的忠诚感和友情和他一起在黑暗中走在冰冷冷的沙地上，来到那条旧船。环绕我身旁的风叹息着，比我第一次造访皮果提先生家时的那晚还叹息呜咽得伤心。
“这地方真荒凉呀，斯梯福兹，是不是？”
“在黑暗中真够凄凉的，”他说道，“大海像是要吞没我们一样地呼啸。就是那条船吗，我看见那儿有一线灯光呢？”
“就是那条船。”我说道。
“今天早晨我看见的就是它，”他接着说道，“我相信我是出于直觉而径向它走去了。”
接近灯光时，我们不再说话，轻轻地朝门那儿走去。我把手放在门闩上，低声叫斯梯福兹靠近我，然后走了进去。
在外边时已听见一片嘈杂声，一走进去，又听到一阵鼓掌声。我惊奇的是，那后一种声音乃发自一向就郁郁寡欢的高米芝太太。不过，高米芝太太并不是那里唯一兴奋异常的人。皮果提先生一脸欢喜，使劲大笑着张开粗壮的双臂，好像等着小爱米