他还想说什么，张了张嘴却没有说出来，他立在那里，竟一时不知如何是好。
不知为什么，他从内心里从没把秋菊当成老婆看过。他和秋菊房是圆了，男女之间的事也做过不知多少次了，可他仍没找到过她是他老婆的感觉。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又会疼人，这一点他心里清楚。他在奉天城里爱上杨梅以后，那时他曾在心里发誓，这一生一世要好好待两个女人，一个是秋菊，另一个是就杨梅。他和杨梅还不曾结婚，就已经把杨梅当成自己的女人了。也许这是天意。
他记得小的时候，大冬天里爬到街心的老杨树上去掏乌鸦窝，乌鸦窝是掏下来了，却把他的一双小手冻得通红，回到屋里猫咬狗啃似的疼，秋菊就把他的双手捉了，握在自己的手里，用她嘴里的热气吹着他冻僵的小手，还是疼，热热的，麻麻的。再后来，秋菊就解开自己的棉袄把他一双小手揣进了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了热，那热一直通过他的双手传到了他的全身。
秋菊就说：还疼不？
他摇头——
秋菊又说：以后还淘气么？
他不语，就笑。
秋菊似嗔似怒地扬起手在他的脑门上拍了一下。
还有一次，吃饭时马林不小心摔破了一只碗。
马占山心疼那个花边大瓷碗，马占山不仅心疼这些，他心疼家里的每一棵草，每一寸地。眼见着那个花边大瓷碗被马林摔得四分五裂，马占山暴怒了，心疼了。那时的马占山哮喘病还不怎么严重，于是人就显得很有力气。很有力气的马占山一把便把马林从炕上拽到了地上，嘴里骂着：你这个小败家子呀，打死你呀。
于是马占山的巴掌一下下冲马林的头脸打来。
马林就叫：爹呀，我不是故意的呀。
马占山不管儿子是不是故意的，他要让马林长记性，家里的每一片瓦每一棵草都是来之不易的，他扬起很有力气的巴掌，劈头盖脸地向马林打来。
秋菊站在一旁先是吓呆了，以前马占山曾无数次地这样打过秋菊，哪怕秋菊做饭时不小心浪费了一粒米，也要遭到马占山的一顿暴打。秋菊呆了片刻，便清醒过来了，她“呜哇——”一声便扑在马林的身上，泪眼汪汪地说：爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。
那一次在马林的记忆里印象深刻。
在童年和少年的记忆里，秋菊在马林的心里是一个高高大大的女人，温暖的女人。
北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。
童年的马林和秋菊住在下屋，一个住南，一个住北。马占山为了节约柴禾和几个长工挤在上屋的一铺炕上。马占山从不让秋菊在灶坑里多加一把柴禾，于是屋里就很冷。马林每到入夜躺在冰凉的炕上冻得直打哆嗦，越冷越睡不着，他上牙磕着下牙在冰冷的被窝里哆嗦着，嘴里不停地吸着气。
秋菊在另一间屋里，中间隔着一道门，有门框却没有门，马林的吸气声显然是被秋菊听到了，她就问：弟呀，你冷么？在没圆房以前，秋菊一直唤马林为弟。
冷，冷哩。马林哆嗦着答。
秋菊便从自己的被窝里爬了起来，很快地走过来，又很快地钻进了马林的被窝。她用自己的手臂紧紧地拥了马林。马林觉得秋菊的身体又热又软，马林在秋菊的体温中渐渐伸张开了身体，又很快进入了梦乡。
第二天一早，马林睁开眼睛的时候，秋菊已经起来了，她有很多活路要做，做饭、洗衣，还要喂猪喂鸡。但她的温暖仍在马林的被窝里残留着，那股淡淡的发香不时地在马林的身旁飘绕。从那时起，马林就很愿意闻秋菊的头发。
从那以后，只要马林一钻进被窝，他便冲秋菊那屋喊：秋菊，我冷哩。
来啦。秋菊每次都这么答。
不一会儿，秋菊就过来了，轻车熟路地钻进他的被窝，用自己的身体为马林取暖。马林便在温暖的梦乡中迎来了又一个黎明。
后来，他们就都长大了，马林不好再叫秋菊为自己暖被窝了，秋菊也不过来了，最后一直到他们圆房。那一年他十六，她十八。
青春年少的两个身体再碰到一起时，当然那是另一番滋味和情调了。然而幸福的时光却是那么短暂。
在奉天城里，马林娶杨梅时，并没有想过要休了秋菊。秋菊是他的第一个女人，杨梅是第二个。在他和杨梅结婚前，这一点他已经和杨梅讲清楚了。杨梅不在乎，他也不在乎，一个在靠山屯，一个在奉天，也许这两个女人今生今世都不会相见的。没想到的是，世界变得这么快。他们在靠山屯相见了，又是在这种情况下相见的。
马林望着眼前既熟悉又陌生的秋菊，觉得有许多话要对秋菊说，可又不知说什么。
当他得知秋菊被鲁大抢到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回时，那一晚马林是狂怒的，他恨不能拔出腰间的快枪，先一枪打死秋菊，再一枪结果了那个小野种。后来他就冷静了下来，要是几年前那一枪结果了鲁大，就不会有以后这些事了，要恨只能恨自己，是自己一时手软，留下了今天的祸根。但他也恨秋菊，心里曾千遍万遍地想过：秋菊呀，鲁大奸了你，你当时咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下对鲁大的仇了，我要杀上他千次，万次，为你报仇，为你雪恨。我还要在你的坟头，烧上一刀纸，为你哭，为你歌——可眼下却不一样了。
马林觉得，眼下他做的只能是休了秋菊了，从今以后和秋菊没有关系了，然后杀了鲁大，鲁大在腊月二十三的正午不是要送上门来吗？然后一了百了了。
马林这么想着，门“吱嘎”一响，细草走进屋内，他的一张小脸冻得通红。
细草对马林已不再感到陌生了，他瞪着一双黑眼睛仰着头盯着马林。稚声稚气地问：你是谁，以前我咋没有见过你。
马林下意识地拔出了腰间的枪，乌黑的枪口冲着细草，他咬着牙说：小野种，我一枪崩了你！
秋菊“呀——”地叫了一声，“咣啷”把手里那把缺齿的梳子扔到了地上，她扑过来，弯下腰死死地抱住细草，一双眼睛惊惧地望着马林。
细草在秋菊的怀里挣扎两下，不谙世事地冲马林说：我娘说了，我不是野种。
秋菊站起身，紧紧抱着细草，哽了声音说：马林，你对俺咋的都行，你不要伤害孩子。
细草声音很亮地说：娘不怕，怕他干啥。
秋菊低了声音又说：咋的，他也是俺的骨肉，要是没有细草，俺早就死过千回万回了，你马林也不会在今天看到俺了。秋菊说完放声大哭起来。
马林一时不知如何是好，他怔怔地站在那儿，愣愣地看着手里的枪。马林就想：秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。
九
马林走进了村里教私塾的钱先生家，钱先生的家门是紧闭着的，马林没有叫门，他推了两次才把钱先生的门推开。
钱先生是全村唯一有学问的人，全村的大事小情，凡是需要写文书、契约的都请钱先生。小的时候，马林在钱先生家读了三年私塾。马林和秋菊圆房时，就是请钱先生写的契约。
钱先生家里显得很乱，钱先生和女人正齐心协力地把头扎在炕柜里往外翻东西，炕上一溜摆满了春夏秋冬的衣服。两个人撕撕巴巴地仍从炕柜里往出掏东西。马林不知钱先生这是要干什么。
马林咳了一声，钱先生这才发现屋的中央站着的马林，钱先生愣怔了一阵，待明白过来之后，慌慌地用身体把柜门掩了，语无伦次地说：大侄呀，你啥时回来的？
马林掏出盒纸烟。先递一支给钱先生，钱先生摆手，马林也没再让，自己点燃一支吸了，他一抬屁股坐在钱先生家的炕沿上。
马林说：钱先生，秋菊的事你也知道了。
钱先生白了一张脸，先是点头，又是摇头，一副不知如何是好的样子。
马林不理会这些，仍说下去：今天有个事来求你，就是请你帮我写份休书。
钱先生直到这时才镇静下来，马林不知道钱先生为什么要这么慌乱，他是来请钱先生写休书的，钱先生慌不慌乱和自己是没关系的。
钱先生镇静下来之后就说：大侄哇，你休秋菊是不？
马林点点头。
休吧，该休哩，休了秋菊就一了百了了。钱先生又说。马林淡笑一次。
钱先生就冲仍愣怔在那里的女人说：还不快给我找来纸笔。
女人应一声，慌慌地便找来纸笔。
钱先生在很乱的炕上摊开了纸笔，钱先生写这种物件驾轻就熟，很快便为马林写好了休书，并一式两份。马林便把休书叠好揣了，从怀里掏出两块银元扔在钱先生家的炕上。钱先生就说：大侄哇，这是干啥。
说完，还是把钱塞到一个破包袱里，马林说过谢话便走出了门。
钱先生又追了出来，压低了声音道：大侄哇，杨树上那个帖子你可看了？
马林不明白钱先生为何要问这，便淡笑一次，踩着雪，揣着休书“吱吱嘎嘎”地走去。
腊月二十二的正午仍旧很冷，冻得马林出了一身鸡皮疙瘩。
马林走回自家院落的时候，看见杨梅在正房门前的雪地上堆一个雪人。那雪人已见规模了，身子很大，头却极小，似一个怪物。杨梅堆雪人时一脸的灿烂又一脸的天真。杨梅看见走回来的马林说：这里的雪可真大。
马林说：钱先生把休书写好了。
说完，马林伸手往外掏休书，杨梅说：我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。
马林便把手停住了，他抬了一次头，看见天空灰蒙蒙的，太阳似一个冰冷的光球，在遥远的空中亮着，一点也不灿烂，也不耀眼，于是整个世界都显得灰蒙蒙的，像此时马林的心情。
马占山在地窖口坐着，他在那里已经坐得有些时辰了。马家的积蓄除掉这个院落，还有那些土地，其他的