王建国说：“谢谢。”他又抚摸了一把妻子的头发。
关于庆祝中华人民共和国建国四十六周年的四天休假的度过方式，在王建国罗霞的
小家庭里的讨论暂时告一段落。讨论完毕的时候时间已是深夜零点差十分。王建国还想
在睡前再看看杂志，他的妻子却偎进了他怀里，用她光滑的双腿盘住了他。王建国丢开
了杂志，他抵挡不了温暖如玉的女人无言的诱惑。
尽管王建国没有抵挡住诱惑，但是事毕之后他立刻就清醒了。他在卫生间使用过毛
巾后还久久呆在那儿，拎一条脏毛巾，望着镜于里面的裸体王建国，他的心里不是个滋
味。这一段时间他的心总不是滋味，就像发了高烧之后的舌头。
5
一个人有时候能预感到某种东西正在降临。尽管你放眼望出去，楼房还是楼房，窗
户还是窗户，楼房和窗户上还是蒙着灰尘；还是办公室连着办公室，办公桌连着办公桌，
本市日报在上午十点准时到达，十点钟大家哗哗翻报纸和呼呼喝茶——一切依旧——你
却有预感。王建国的心突然“怦怦”跳起来，跳得像有人敲门。这时，电话铃响了。预
感落在电话上。王建国拿起话筒，说：“喂，你好。”
电话里头传来一个男人好听的笑声。
“王建国王处长吗*
王建国说：“我王建国，你哪一位*
“你猜我是谁？”
王建国最讨厌人在电话里要他猜是谁。他说：“对不起。”
＇别！别挂电话！”有着好听笑声的男人说，“我是连展鹏。”
连展鹏说：“你连我的声音都听不出来了，可我从没忘记你。”
王建国说：“对不起，连总经理，机关工作，公务电话大多。有事吧？希望我能帮
你做点什么。”
连展鹏总是带着笑声：“哎呀王处长你真是太客气了。我是无事不登三宝殿的。是
这样的，我有一个香港朋友，叫何顺卿，是法国巴黎阿妮娜进出口有限公司香港分公司
的经理，想见见你。他十月二号到武汉，只呆两天，你有时间吗？”
王建国说：“我想知道的是，我能力你的朋友做点什么*
连展鹏说：“见见，就是见见。他听我介绍你的情况后，很想见见你／
王建国说：“我的什么情况？”
连展鹏说：“年轻有为嘛。尤其是对现代商品流通行业中的连锁形式很有研究嘛。”
王建国对连锁形式的兴趣纯属业余爱好，很个人的事，就像某些人是业余文学爱好
者一样。连展鹏怎么知道的呢？
连展鹏又是一通豪爽的笑：“你可能还不知道除了自己做生意之外，我还是个星探
呢。我是国外好几家大公司的星探。怎么样？王处长能抽点时间吗？”
王建国说：“连总就不要客气了。我们明天就开始休息了，四天，有的是时间。”
连展鹏说：“谢谢。我就拜托了。”
与连展鹏通完电话，王建国的心不跳了。王建国坐在办公桌前，把刚才发生的事想
了好一通。他觉得他的生活中肯定有什么重大的事情要发生了。他决不会无缘无故地心
跳。将会是什么呢？与那个叫何顺卿的人有关系吗？好了！管它是什么，来吧！
定下心来之后，王建国拨通了夏天的电话。夏天是王建国的好朋友，在社会科学院
工作，改革开放后，办了一份叫《热点》的杂志。王建国是《热点》的热心读者。《热
点》使王建国对连锁形式发生了浓厚的兴趣。
王建国说：“夏天，你认识连展鹏吗？”
夏天说：“连展鹏是谁？”
王建国说：“那个挺有名的做房地产的老板。”
夏天说：“分不清了。我见到的老板太多了。别管他是谁，问题是你问他干什么？”
王建国说：“他知道我在研究连锁形式。”
“哈！…夏天说，“这有什么奇怪？等你的文章一发表，全国将有数不清的人知道你，
将会有许多漂亮的女孩子给你写信／
王建国笑起来。王建国说：“我的文章真的要发表了*
夏天说：“什么？我没有通知你？糟糕糟糕糟糕！这就是说，你有可能还没有修改
誊正？”
王建国说：“当然，一堆草稿。”
夏天说：“赶快修改誊正赶快修改誊正，这期稿十·一之后就要下厂。对了，我首
先应该祝贺你。另外，你拿了第一次稿费得请我喝酒。再见，我忙死了！”
王建国叫道：“慢着夏天！我的文章不要署我的名字。”
夏天哀叹道：“天哪，你害我。你抄袭了？”
王建国说：“没有！我是个有道德的人！我只是想取一个笔名。”
夏天一贯酷爱调侃，一听这话就来劲了：“好啊好啊，挺会耍派头嘛。沫若还是茅
盾？”
王建国说：“你这小子！只是我的本名容易让人误解。我们新中国是一九四九年建
国的，可我是一九六五年才出生的，我为什么要叫建国*
夏天说：“是啊，你为什么叫这么个文不对题的名字？一九六五年我们的祖国在忙
什么？我们得研究一下。”
王建国今天没事。今天办公室的同志们都去医院了，他们要对住院的领导们致以国
庆节的慰问，王建国独自留守办公室。王建国今天双喜临门：一个香港老板将慕名而来，
他的文章将要在《热点》变成铅字，他非常非常高兴。王建国喜欢夏天。夏天像一只质
地优良的足球，弹性十足，永远跳跃。王建国尤其喜欢夏天说“我们得研究一下”，夏
天一这么说，他就会陷入对某个问题非常认真的研究之中而忘掉一切包括与姑娘的约会。
难得撞上夏天认为值得研究的问题，夏天这个人漫游在太空。无事的周五下午，一个人
的办公室，喜悦而又爽朗的心情，王建国乐意与夏天研究到明天——最后研究出一个称
心如意的笔名。
王建国用脚勾过一只办公椅，坐下。
王建国说：“是得研究研究，一九六五年中国发生了一些什么？我的父母为什么要
采取回避的态度？他们居然宁愿让历史倒退，当我出生在一九四九年。但是夏天，我得
提醒你，你老兄一九七○年才出生，你知道些什么？”
夏天说：“哈，哈哈！历史是你们的，也是我们的，但归根结底是我们的。现在我
们要让倒退的历史回到应有的位置上。建国你有纸和笔吗？让我们从一九六五年的第一
个月开始搜索。”
王建国说：“好！”他将电话筒夹在颔下，飞快准备好了纸和笔。
夏天说：“一九六五年一月，毛泽东发文，即有关农村社会主义教育运动的二十三
条，建国以来首次提出：这次运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派。这
就是文化大革命的开始，声东击西的开始。”
那一年，王建国的父亲正是某个单位的处长，一号领导，当权派。
午后成熟的阳光穿越明净的窗玻璃，让静静的办公室温暖而安详，非常适合历史在
回忆中流淌。
一九六五年的二月份有一个百万群众的盛大集会游行，声援越南人民抗美救国的正
义战争，地点在天安门广场，毛泽东和刘少奇主席均出席，三月无事。四月接待罗马尼
亚农业代表团。五月科学界举行蓝田猿人报告会，郭沫若作报告，他指出：蓝田猿人头
盖骨的发现，是我国科学家对人类起源的又一重大贡献。六月北京市长彭真向朝鲜平壤
市赠送大熊猫、河马、黑鹿、马熊、相思鸟等十五种共六十五只珍贵动物。中国音乐学
院院长兼党委书记、作曲家安波因病去世，终年四十九岁。那时候还不兴提“英年早逝”
这个词，实质上就是英年早逝。
七月也是赠送月，我们赠送巴基斯但卡拉奇市政委员会两百尾中国金鱼、红鲤鱼和
热带鱼。同时我们也有回来的人，前国民党政府代总统李宗仁先生携夫人郭德洁女士从
海外归来。周恩来总理前往机场欢迎。八月比较琐碎：北京举行国际乒乓球邀请赛，中
国囊括所有项目的冠军。中共北京市委书记处书记、副市长万里率团访问罗马尼亚。纪
念抗日战争胜利二十周年的摄影美术等有关展览在京开幕，当时的气氛远不如今年的五
十周年热烈，不知道是为什么？夏天和王建国感到迷惑不解，他们一致认为那时候就应
该强烈要求日本对我们进行战争赔偿。可当时我们没怎么吭声，却对小麦很重视，开了
个工作会议，号召全国开展学南韩继、赶南韩继、超南韩继的活动。不知道开展了这个
活动之后，小麦的收成怎么样？夏天和王建国绞尽脑汁也无法弄清来年关于小麦收成的
统计数字。
夏天打开了电脑，王建国从电话里听得到哒哒哒的击键声。夏天懊丧他说：“他妈
的没有！以后我会想办法收集这个资料的。让全国人民都干一件事情，这件事情就得有
个最好的结果，否则，就不是一个好的政治家。你同意我的观点吗？”
王建国说：“完全同意。”
九月是一个会议月，北京市的人大、政协相继开会，全国仰望着北京。十月相对平
静，我国与朝鲜、束埔寨、苏联三国有一些友好往来，但毛泽东及中央的重要领导人都
没有出面。十一月，这个金秋的季节，中国人民永远不会忘记，无产阶级文化大革命的
第一缕烽烟突然从上海燃起。那月十号的《文汇报》，发表了姚文元一篇文章，题为
《评新编历史剧》。
但是十号的那日以及往后的一段日子，全中国肯定有百分之九十以上的人没有把姚
文元的文章往心里去，因为十二号就出了个舍身救人的英雄战士王杰。他像雷锋一样使
全国人民感情激动，热泪盈眶。所有人的注意力都集中在他的英雄事迹上。
一九六五年在向王杰学习的热潮中降下了一九六六年的春雪。
然而，久经政治运动考验的中共党内干部一定在一九六五年的一月就嗅