53。 乡愿的个性
就像从事任何运动一样，为了让写作进步，你就得勤加练习。不过，不要只是盲目地定期练习，尽责了事。
「是的，我今天已经写了一个小时，昨天也写了一个小时，前天也一个小时。」别光是把时间写满为止，这样还不够，你必须非常尽力。当你坐下习作时，应乐于把整副生命放进字里行间。不然的话，你只不过是机械性地推着笔横过纸上，并且不时地看一看时钟，看时间到了没有。
有些人听从「天天写作」的原则，照章行事，却没有进步。因为他们只是在尽责任而已，这是种很乡愿的作法。这么做不啻在浪费能量，因为人需要花很大的力气，才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你基本的心态，干脆停笔。停止写作一星期或一年，等到你渴望说些什么，等到你觉得不吐不快，再回来写作。
放心，你并没有损失时间，你的能量会更直接且比较不会被浪费掉。这并不表示「好极了，我先停笔一阵子，回来以算就会渴望写东西，而且不会再有困扰。」困扰永远会有，不过你内心深处的情感余烬将已得到空间和空气，正开始死灰复燃。你会更有心投入写作，为写作献身的决心也更加坚定。
此外，最好记住，如果你已经拚命写作了好一阵子，比方数周、一个月，或一整个周末分秒不停都在写，就应该彻底地休息一阵子，去做些截然不同的事情，别再想写作的事。去粉刷看来又暗又丑的客厅，把它漆成白的；试着依照你从地方报上剪下的食谱，烘焙一些甜点。把全副力气放在别的事情上。用整整两周时间来报税或陪孩子玩。你将慢慢体会到自己的节奏──何时需要写、何时需要休息。这会让你和自己的关系更加深刻，而不是盲目地依循规则。
我想起了曾和我同游欧洲一个月的一位好友。那年她一方面得教书，另一方面得抚育四岁大的儿子，非常忙碌。在欧洲的那一个月，她决心一天抽出一小时来写作。她的那副模样教我看了很难受，因为不管教书也好，洗衣烧饭也好，还是提笔写作也好，她都只是在尽尽责任而已。
从我们的谈话中，我发觉她在读中小学时，从来不曾缺过课，就连生病时，她母亲也坚持要她上学。一直以来，我们被教导着做人行事得守规矩，可是我们从未思考过这些规矩的价值何在。我住在明尼苏达的六年期间，好些认识的人都深以为荣地告诉我，他们中小学时代都保持全勤纪录。但我实在看不出上课全勤的真正价值。没错，学生每到校上课天，校方便可得到政府一天的补助，而且全勤意味着可靠、坚毅和有规律等美德。我们固然应该学习上述节操，可是学习方式不应非黑即白，不知变通。
在黑白之间，应该也要有灰色和蓝色的踪影。我们有时得看牙医、为小狗死掉而伤心、有犹太节日或美洲印地安节日要过、会患喉咙痛，或奶奶会来家里玩。生活是很了不起的，规律的日常生活应该带有弹性，这样我们才会得到空间去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。
写作时也需要这样的弹性和空间。写作必须要全心投入。是的，手不停地写了一小时后，你会有好几页纸上都写满了字。然而归根究底，你无法愚弄自己。你必须进入灰色和蓝色地带，进入你的情感、希望和梦想之中。
到了某个节骨眼上，你必须有所突破，要是没在眼前的写作时段达成突破，下一段再努力。假如你写了多年，已经烦了，那意味着你和你自己以及写作过程并没有连结在一起。倘若在你那乡愿的个性底下隐藏了想当作家的祕密心愿，可是你所做的努力却只是抽空写写而已，光这样是不够的。
有时，你必须改变生活中其他的东西才能获得进展，单只是写并不够。有天晚上在米兰机场，和朋友各喝了一杯葡萄酒下肚后，她问我：「那妳觉得我会不会成为作家？」我不能不说实话：「嗯，我想妳的生活会过得很好，会抚育出个好孩子，并拥有一个美满的婚姻，可是我不知道妳会不会成为作家。」她把酒杯重重一放，说：
「我才不会把一辈子都花在星期天煮热狗上！」这是她在那次旅行当中最中气十足、措词用语也最具创意的一段话。那个月终了，她断然决定辞掉十一年的教学工作。在那之前的好几年间，她对这份工作已感到厌倦；她决定尝试一直想做的一件荒唐事──当吧台调酒员。在那次旅行的最后几天，她笔下生气勃勃。
我住在中西部时，很喜欢在玉米田里散步。我会开车到农场，停好车，在一排又一排的玉米丛间走上好几个小时。秋天时分，你会听到干玉米秆飒飒作响的声音。我邀一位朋友与我同行，她当场的反应是：「可是这样做不是违法吗？那片田地难道没有主人吗？」非常精确地讲，她讲的是真话，可是我又没有损害到任何东西。从来也没有人表示不高兴，有几回我遇到拥有玉米田的农夫，他们都同意让我在那儿逛来逛去，对于我这么喜欢他们的田地，还稍稍有些得意呢。
感受当下的情境是很重要的，不要在事前即自我设限。要是田地四周围了铁丝网，那意思就很清楚，我自会明白。与其遵守规则，不如对众生心怀善念。立下规则是为保护事物不受伤害或滥用，只要心存良善，不必参考法规，自然而然也会行善。我晓得不可以摘玉米，也不可踩它的根，而且我只走在两排玉米之间。
别为了当大好人而当大好人，所谓大好人这个说法很不切实际。走进玉米田中。全心投入你的写作。勿设定规矩「我每天都得写」──而后麻木地照章行事。
不过请注意，就如我的朋友为了更深入写作的天地，必须要改变她的生活，反过来说，也是如此。一旦你深入写作的天地，便无法抽身而出，宣告玩完之后，就回家「乖乖做人」，而且不讲实话。如果你在习作时下笔彻底坦诚，那么诚实的因子便会渗进你的生命之中。
你不能在写作时挺起腰杆，放下笔来却又佝偻着身子。写作可以教导我们说实话的尊严，并让这份尊严从纸页延伸到生活中的点点滴滴，而且理当如此。不然的话，做为写作人的身分和日常生活的方式之间，会存有太大的落差。让写作教会我们生活，让生活教会我们写作，挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。
54。 毫无阻碍
我到新墨西哥州的道斯参加一场婚礼时，和十年前在喇嘛基金会认识的一个人聊了起来。我记得那年夏天他亲手耕种一整畦豆田。他现在是个营造业者，并表示他知道自己内心真正想要做的，是写作这一行，「可是干营造比较容易。」我向他提起这本书，以及之前一天我是如何不情愿写作，抗拒心之炽烈为历来最强的一次，「我想尖叫吶喊，想放把火烧了我的打字机，再也不要写作。」
「是啊，可是不干这个，又能做什么？」他直视我的眼睛问道。
「没有别的路了。」我明白这是实话。
当你什么都尝试过了──结婚、当嬉皮、云游四海、住在明尼苏达或纽约、教书、灵修──你终于接受写作是你的志业，你没有其他的路可走。所以，不管你有多么不情愿，总会有一天，总会有第二天，前头总是有写作这项工作。你不能指望天天都能写得很顺畅，事情不会是这样的。有一天可能顺利得不得了，生产力旺盛，但下一回提笔再写时，却丧气地直想报名上船，出海到沙鸟地阿拉伯去算了。写作这件事是没个准的，你可能以为一口气写了三天，你终于创出自己的节奏；然而接下来第二天，唱片却跳了针，一路吱吱作响，讨厌极了。
眼光放远一点，你的使命乃是写作，或找出写作的意义。在各种情况下都要继续写，不过别太拘谨严苛。如果有一天在你预定写作的时候，却不得不带孩子去看牙齿，那就在牙科诊所里写，或干脆不写。只要不忘你对狂野、傻气又美妙的写作练习的使命便行。要对习作永保友善的态度。回到朋友跟前，可比回到敌人身旁容易得多。十三世纪的禅学大师道元（Dogen）说：「日日是好日。」这句话便是我们对写作所该怀有的终极态度，纵然我们有好日子，也有坏日子。
两年前，我获得一笔写作奖助金，因而得以休假一年半，专心写作。我的写作节奏最多只能持续四、五天，再长就没办法了。我试着从早上九点写到下午一点，刚开始效果不错，后来就不行了。我换成从两点写到六点，奏效了一阵子。后来又改成想写就写，效果时好时坏。我每周更改一次计画表。我有机会尝试一天当中的各个时段，但没有哪个时段是十全十美的。重要的是，不论我试过多少种不同策略，绝对不要放弃和写作交朋友。
把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺，或去搭地铁，或去教书时，都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样，也是基本的事。下面是我在笔记本里找到的一段文字，写于一九八四年七月二十七日：
我知道，用我那疲惫又老大不情愿的脑子来工作，是我在这世上所能遭遇最深刻的事。这不同于我偶尔感到的愉悦和狂喜，或灵光一闪的觉悟，而是接触日常生活的细节核心，并伫立在这核心当中，不断地写作；这让我敞开了心房，使我如此深刻地感受到温柔慈悲，并从而对周遭的一切起了热切的怜悯心。不只是我跟前的这张桌子和可乐、吸管、冷气机、七月的这一天里在内布拉斯加州诺福克过马路的这些人、一闪一闪显示四点零三分的银行电子时钟、在对面写作的我的朋友，也包括了不停旋转的回忆、我们内心深处的渴望，以及我们每天都得竭力应付的苦恼；凡此种种，都自然而然地从我体内流泄到在纸上�