……那位透露情报的内部人员接着说：“我们的会友仍然很关心协会。请严肃些，他们不喜欢人们窥探协会的秘密。协会的势力非常强大，在这个国家的任何一级掌权阶层都由他们的人。你看——刺探骷髅协会的秘密就好像调查黑手党一样。”
在上个世纪80年代，一位叫做史蒂夫的男子和某些出版机构签订合同，打算撰写两本关于骷髅协会的书，他依据的资料是一些从骷髅“墓地”获得的文件和照片。但是骷髅协会获知了这个消息，一些协会成员闯入了他的寓所，盗走了这些文件资料，不断骚扰史蒂夫，吓得他在某个地方躲了起来，直到今天他还在那儿过着隐性埋名的生活。他的书再也没有完成。环球制片公司2000年推出的惊悚片《骷髅》描述了一个雄心勃勃的新闻记者，他正在为《纽约时报》撰写一篇关于骷髅协会的报道。当他潜入“墓地”的时候，骷髅会员谋杀了他。真正的骷髅“墓地”中陈列着一只玻璃盒子，里面是一把带血的刀。据说当某位骷髅会员窃取了协会文件，并且威胁其他成员说，如果他们不支付一定数额的钱就公开协会的秘密，这种时候其他的会员就用这把刀干掉他。
以上，就是骷髅协会的传奇。
令人吃惊的是，甚至在21世纪的美国，还有这么多人仍然相信一个小小的大学社团能对世界上唯一的一个超级大国施加如此巨大的影响。在人们的传说中，这个组织的势力几乎和《辛普森一家》（美国热门电视剧，2002年入选美国电影学会年度十佳电视剧——译者注）一集中所描述的讽刺性秘密协会刻石者协会一样无孔不入。刻石者协会主题歌中包括下面的歌词：是谁控制着英国王室？是谁保留了公制？
是我们！我们……
是谁抵制着电动汽车？是谁让史蒂夫葛腾勃格成了明星？
是我们！我们。
当然，为了努力摆脱公众的关注，骷髅协会有时也会做出一些出格的事来。当我2000年5 月为《大西洋月刊》撰写一篇有关该协会的文章时，一位年长的骷髅会员对我说：“如果我们没有得到正面描写，我会派几个朋友来找你的。”文章发表后，我在办公室接到了一位记者同行打来的电话，他也是骷髅协会的成员之一。他责怪我不该写那篇文章——“要想在新闻界体面的谋生，写那篇文章可不是什么符合职业道德或光荣的手段。”他故意摆出一幅屈尊的口气和我说话——然后问我这篇报道给我带来多少收入。当我拒绝回答时，他挂断了电话。15分钟后，他又打来了。
“我刚才在电话上和我们的人谈了。”
“你们的人？”我暗暗觉得好笑。
“是的，我们的人。”他告诉我协会要求知道我从什么地方获得新闻线索的。
我回答道：“我从来没有去过‘目的’，在写报道的过程中也没有做过任何违法的行为。”
“那么你肯定是从我们中的哪位会员得到线索的。告诉我你和谁谈过。我们只是想和他谈谈。”他哄骗说。
“我一向不透露提供线索的人。”
然后他就生气了，冲着我大声嚷嚷，说什么写那篇文章多么不道德。“许多人对这件事感到非常失望！”他喊道，“15名耶鲁的大三学生也非常、非常沮丧。”
我谢谢他告诉了我他的担心。
“我们在各个报社和政治性新闻机构有很多人，”他冷冷地警告说，“希望你工作顺利！”——然后他就把电话摔断了。
骷髅协会，特别是在最近几年，已经成功地渗透进了流行文化和政治领域。1992年竞选共和党总统候选人提名时，巴布坎南指责乔治布什（老布什）总统在竞选“骷髅总统的职位”。1993年，当杰布布什（老布什之子——译者注）竞选佛罗里达州长一职的时候，他的一位选民这样问他：“你和骷髅协会熟悉吗？”当杰布回答“是的，我听说过这个组织”时，那位选民追问道：“那么，你能不能告诉这儿的人你们一家在那个协会中的会员身份？你们的目标是控制美国吗？”2001年1 月，《纽约时报》专栏作家莫琳多德这样比喻骷髅协会，“当布什总统和他提名的司法部长约翰阿什克罗夫特圣诞节前接见媒体时，这清楚地表明，对他来说，维持一个滴水不漏的白宫，正如骷髅协会那防漏的‘墓地’一样，该有多么重要。”
在那之前不到一年，环球制片公司的电影将这个秘密社团介绍给了尚不习惯现代阴谋理论的人们。就在这部影片在影院预演前不久——也许是预料乔治布什将要当选——骷髅协会的总部给所有的会员发来了一封信。信中这样写道“鉴于目前在野蛮世界中发生的政治事件，我觉得必要提醒诸位，保持隐私和秘密的传统对于我们兄弟会的利益是至关重要的，我强烈呼吁各位坚决抵制新闻界的糖衣炮弹袭击。”呼吁会员保持沉默仍然是该协会最重要的原则。骷髅会员格外谨慎，小心翼翼地维护这种保密制度，在新闻界面前一直回避谈论协会的具体细节。事实上，由于骷髅协会给成员发来了这种不同寻常、措辞严厉的信函，要求会员保持沉默，骷髅会员今后很可能拒绝向任何媒体工作者透露线索了。
但是他们已经和我谈过了。您可能想知道什么时候？在过去的三年时间里。为什么？我参加了耶鲁大学众多隶属于骷髅协会的社团中的一个。也许是因为他们中的一些人厌倦了骷髅传奇，厌倦了被人们指称为阴谋家，厌倦了其他一些会员。接下来展开的就是骷髅协会的真相。如果这些真相没有包含骷髅传奇带来的那些神秘色彩，也许正是这个事实使得真相更加有趣。骷髅协会的故事并不仅仅是一个非凡的秘密社团的传说，相反，这是一个充满了秘密的社团，一些秘密有事实为基础，另一些的来源扑朔迷离。在揭开秘密的过程中，很多时候我们明白，权力的世界包含着无数的假设，关系和控制的假设，原因和结果的假设，以及假设肯定不会是巧合的巧合。
第1 章壮观的排场：耶鲁的奥秘建校300 周年
耶鲁大学建校300 周年的校友纪念活动安排在4 月一个阳光明媚的周末，我参加了这次活动，宿营在骷髅协会的“墓地”外面。，来的路上穿过百老汇大街的时候，我看见了导演奥利弗斯通，他是1968届的毕业生。我非常熟悉的新闻记者和曾经担任总统顾问的大卫格根是1963届的毕业生，他正站在另一个“墓地”的前面。1957届毕业生、小说家汤姆沃尔夫，以及1964届法学学士、前任财政部长罗伯特鲁宾也在周围。只有受到邀请才能参加活动，1 ，500 名到场的校友中，大部分将听取一些演讲，演讲者是诸如著名卡通片编剧加里特鲁多（1970届）这样的人物。大部分学生将参加年度汤杯竞赛，这是一个接力式的喝啤酒比赛，会以极快的速度消耗啤酒。不过我还是扎根在骷髅“墓地”的正门前面，注意到从楼里出来了一位穿着牛仔裤和运动衫、带着一条大黑狗的年长绅士，几个小时后，两个学生年纪的男士出来了，手里拿着热带果汁饮料。我发现，路过的学生、校友以及当地居民成百上千，他们中的每一位都会仔细盯着这栋楼，指指点点，或者悄悄瞄一眼然后加快脚步离开。两名年轻女子开车过来，将车停在了附近，在这栋标志性建筑前摆出游玩的姿势照了几张相，然后开车离开了。1948届的毕业生小布什是那个周末的演讲嘉宾，我等着，想看看是他否会故地重游，20世纪90年代他不止一次来过这个地方。如果我看见他进去，我会问他为什么。
两位纽黑文的警察骑着自行车路过，然后在骷髅“墓地”的前面掉了个头，认真地开始讨论这个秘密社团。
我打断了他们的谈话。
“你们知不知道乔治布什是否到过这里？”
“我们可以告诉你，不过那样一来我们只好杀掉你灭口。”一名警官开玩笑说。
“我们没见过他，”另一名警官说，“但是他不会从前门或侧门进去的——他会走另一个入口。”
我指出：“可是没有任何其他入口了。”
“不，有的。”那位警官坚持说。他指了指周围的那些建筑——街区会堂、林斯利奇滕登会堂、艺术画廊，所有这些建筑都包括教室、办公室和演讲厅——以及乔纳森爱德华学院。他说：“这些建筑的地下都是互相连接着的，地下的隧道四通八达，布什几乎可以从大学的任何一个角落到达这儿。”
我抬起头，用敏锐的目光盯着他：“你也曾经下去过吗？你是怎么知道的？”
“我看过那部电影。”
我怀疑地停下来，试图判断这个人是否在开玩笑。（他是严肃的。）我告诉他，“这栋楼只有两个入口，我有设计图纸。”
那名警官吃惊地问：“你是从什么地方搞到这些图纸的？”
“我可以告诉你，不过那样一来我只好杀掉你灭口。”另一名警官一听就笑了，差点从自行车上摔下来。这可是警察式的幽默。我告诉他们，“我正在写一本关于骷髅协会的书。”
“不错。”那名看过电影的警官皱了皱眉头，摇摇头说道：“我早就盼着有人揭露这帮疯狂的狗屎。我听说他们下面保存着杰罗尼莫（印第安人阿帕切族的领袖，他反对美国政府的政策，以通过在西南部领导一系列对墨西哥人和美国人定居地的袭击来巩固其族人的居留地——译者注）的头盖骨，他妈的，杰罗尼莫的脑袋！”
1901年10月，耶鲁大学举行了建校200 周年庆典，活动持续了4 天。来自全世界多所大学——从悉尼大学到乌普萨拉大学（位于瑞典东南部——译者注）的几百名代表参加了庆祝活动。为了此次庆典，在耶鲁大学中央特地建起了一座圆形剧场，学生们在剧场里重演了耶鲁大学历史上许多重要的事件，包括欧几里得（古希腊数学家——译者注）的葬礼和新生协会入会仪式。在200 周年庆典快结束的时候，5 千名大学生和研究生组