作者：徐訏
王先生是一个做事非常认真，谈话非常有风趣，处事接物很有气度的人，他要到嘉义去处理工厂，他的公子王达文要到台中去询问大学，知道我时常说起要到阿里山去游，阿里山就离嘉义不远，所以他邀我们一同去玩。我们都知道他在那面有朋友，路熟话通，找宿找车都便当，所以一说起大家都高兴，参加的有聂太太、厉太太，先萌同他太太存美加上我与王先生父子，一共七个人。但是临时先萌说他有一个堂妹妹，因为银行放假也可以参加，所叫一共买了八张票。
这一群朋友，彼此都很熟，只有先萌的堂妹先晟，大家对她都没有见过，除先萌夫妇外，还是我见过她几次，都是在先萌的家里；她是一个很不平常的女孩子，长得不平常，态度不平常，个性也不平常，她的个儿不高，可是看起来似乎很高，身材很匀称，脸部并不十分好看，发脚长得很低；额角很丰满，下颚尖削，幸亏颧骨不高，从颧骨到下颚两根线条很柔和，下颚圆圆的一块像一个果子，鼻子很端正，眼睛大大的，眼角微微朝上，眉毛则天生是匀称不乱，细细的长长的，非常吸引人，可是她一点也不搽粉抹脂，打扮得像一个中学生。我第一次碰见她正是正月里，先萌家里客人很多，在玩牌九，她也很有兴致凑着来押，但没有多一回儿，她也没有什么输赢，大家正玩得很有兴趣，她忽然一个人在屋角沙发上打绒线，我很想过去同她谈谈话，但太陌生，觉得很难开口。
后来隔了好些日子，我偶尔同存美——先萌的太太会见，我就问她先晟是不是常到她家里来玩。
“她很怪，来的时候天天来，”存美告诉我：“不来的时候几个月都不来，有时候约她来吃饭，她也不来。”
“她在念书？”
“她在银行里做事。”存美说。
“就住在银行里？”
“不，”存美又说：“有时候就住我们家里，有时候突然搬到先萌的二哥家里，随她高兴。起初我以为她对我有什么，但后来我知道她生成脾气如此，哪一天忽然高兴了，就又会搬来。所以她搬走我也不挽留，来了也不拒绝。”
“很不平常。”
“真是奇怪，我也不怎么知道她，”存美又说：“像她这样二十二三的少女，应当很爱打扮了，但是她一点也不爱，她薪水也不少，一个人，不要付房钱饭钱，但是从不做一件衣服。”
“可是那天我看见她不是穿得很整齐吗？”
“啊，那条条子呢旗袍，还是我送她的，”存美又说：“正月里，先萌客人多，他的妹妹，住在我们那里，你说常常穿一件蓝布褂，别人还以为我在。。。。。。我在什么她。”
存美是个很聪敏，很能干，很要面子，很好胜的女人；她用女佣都要挑干净伶俐，自然不愿先晟太不修边幅了。
果然以后两三次碰见先晟，她都穿得很朴素随便，可是不但一点没有减去她动人的风致，反使我觉得她不过十九岁二十岁的模样，她的眼睛与眉毛，总是跳着极其聪敏的光芒，我很想同她谈谈话，她似乎也很高兴。说起话来虽然很像有点害羞，但应对的词句很不落俗。可是，不知怎么，刚刚谈到一点可以发挥的时候，她忽然皱一皱眉，说一声“对不起”就离开了。
后来，我虽然也常常在先萌家里，但没有碰见她，知道她又搬到先萌的二哥家去，好些日子不来了。
如今，她居然同我们一同去游阿里山。
阿里山有原始森林，在日本人治下，为采伐这森林，自嘉义到山顶，有直达的铁路，我们从台北出发，自然先搭火车到嘉义，票子早已分配好，我陪聂太太厉太太，王先生同他的少爷，先萌夫妇先晟，大家在车上会面，我们上车的时候，先萌夫妇同先晟已经先在，我替她们介绍了，聂太太厉太太同先晟竟一见如故，后来王先生与他的少爷也来了。王达文，是大学二年级的学生，要转到台中一个工业专门学校，想去看看是否合适，插班是否可以，大概是二十四岁吧，很健康活泼，会驾车，会游泳，会修理无线电，会唱英文歌，会打网球，还打一手好“桥”戏。当然，我就替他们介绍了。对面车座本来坐六个人，王先生父子上来，我与先展都站起来，王达文就拿王先生的行李放上行李架上去，我同王先生就坐到右邻一个车座上去。
我们人人都有一个年青的过程，在发展上有一个时期实在是同动物很相像的，雄鸡在雌鸡面前爱啼，公鹿在追求时也爱叫，王达文一见先晟就不能矜持，他不时看她，忽然又唱起歌来，一回站起，一回儿坐下，一回儿望望窗外，一回儿拿出扑克牌不断地玩弄。
先晟本来有说有笑的，但不知怎样，忽然一声不响，同存美换一个位子，一个人望着窗外。
火车已经掠过田野，慢慢地快起来，大家一句两句的谈话也谈不起劲，王达文手里弄着扑克牌，嘴里哼着英文歌，也不知怎样好。这时候厉太太忽然提议玩牌，大家都不反对，可是她问到先晟，先晟微笑着说：
“我不会。”
“我来教你。”王达文忽然高兴地站起，想同先晟换位子了。可是先晟远远地看了我一眼，非常文静地说：“让余先生玩好了。”她说着就站起来，马上走过来同我换位子，我自然不能拒绝，就到她的车座里去了。此后一直到嘉义，她都坐在那边。
后来因为王先生事先打过电话来，所以一到嘉义，车站上就有他的朋友来接，嘉义是一个小城市，旅馆少，房间小，我们只好两个人住一间，我同先萌一间，王先生父子一间，聂太太厉太太一间，存美先晟姑嫂一间。王先生的朋友请我们吃了一餐丰富的饭餐，席散时已经不早，明天一早要上山的，所以大家就很早就寝了。
第二天我们搭汽油车上山，王先生在嘉义的一个朋友史先生也同我们一同上去，路上都是新鲜的风景，穿过一个山洞，隔一忽儿又穿一个山洞，上了一个山巅，翻过去又是一个山巅；那时候正是春天，但三四个钟头以后，景色慢慢变了，气候也冷了下来，我们已经穿到云层里面。
起初大家都是很快活的，但后来太太们有点累，穿上大衣还叫冷；天又忽然下起雨来，于是大家谈笑都少了。王达文一个人又哼起歌来。先晟呢，那天正坐在我的旁边，靠着我，忽然说：
“这风景，我似乎在什么地方见过。”
“山水的风景总有相像的。”我说。
她似乎没有注意我的话，也不说什么，只是望着山景出神。我注意她视线所触的方向，是一片丛山，正对我们的是一个峭壁，峭壁下有许多灌木夹着野草，像一个山坡，斜到山谷，下面一望千丈，可以看激湍的溪流；这边溪岸斜坡上，有许多树林，杂着小道，再上来就是我们汽油车在走的铁路了。
那时丛山上面都盖着浓浓的云雾，再上去就只有阴灰的天空，峭壁以下，烟雾渐淡，时聚时散，时疏时密，一切的景物像都蒙上了轻纱。先晟忽然说：
“奇怪。我一定是在梦里来过这地方。”
我没有回答，但觉得这种经验人人可能有过；到一个新地方会像是过去梦中所见的，在心理学上解释起来，可能是曾经看过一幅阿里山的风景画，在梦中变成实景，现在身历其境，反觉得是梦境的重演。
我们到了山顶不早，山顶有以前日本贵族们住的别墅，现在改为旅馆，我们就预备在那里投宿。那建筑当然是日本式的，但布置很讲究，在楼上有一个很大的洋台，前面都是长窗，从那里可以望到烟雾笼罩的山峦，隐隐约约可以看见许多山峰的积雪。
上面已经很冷，工友为我们拿上火盆，旅馆里还预备着棉的和服，我们一个人披上一件，但是聂太太与厉太太已经很累，她们马上倒在床上，盖上了很厚的棉被，王先生同他的朋友史先生吩咐旅店里预备饭，我就走到洋台上去。这时先晟正站在窗口远望，她披着和服似乎更有风趣，王达文忽然唱着洋歌活泼地过来，他似乎想找先晟说什么似的，我就站在另外一端去，这时候先萌夫妇也往里面到我站的地方走来。先晟似乎只注意着窗外，没有注意到我们，一直到王达文走到她的身后，她才回过头，看到我们三个人在这一端，她像避开王达文似的走向我们地方来。
这一面，远望也是云雾与丛山，但近看则是一个山谷，有几块危石参差地挂在谷上。先晟忽然说：
“这些石头像要掉下去似的。”先萌说。
“那可说不定会掉下去的。”存美说。
“从那里跳下去会死么？”先晟说。
“不死也烂了。”我笑着说。
天本来下着微雨，现在变成雪子，等我们吃饭的时候雪子很大而且还夹着雪花。多数的人都说等明天天好再玩，下午还不如在旅馆里玩扑克牌。可是饭后，因为昨天在火车累了一天，晚上在小旅馆没有睡好，早晨又醒得早，再加上坐了几个钟头的车子，又冷又累。一饱一暖以后，都想午睡了。
我睡了一个半钟头，起来看大家都还睡着，外面还是下着雪子夹着雪花，旅店内似乎非常冷静，我就穿上那棉和服，又披上雨衣，到外面去散步去，外面很冷，但雪子倒小了，风也不大，天空总是很阴沉，山峦在云雾中仍是忽显忽隐，很好看。
前面有两条路，一条上山，一条下山，我就向上走去，走不到二十步，忽然看见一个穿着和服，拿着一把日本伞的女人在前面走，我先以为是一个陌生的旅客，但忽然看到脚上的皮鞋与露出的旗袍，我就认出是先晟了。于是我就叫她一声，她回过头来，我看她正拿着一枝树叶，我说：
“你没有睡觉？”
“我睡着了一回，看你们都睡着，我就出来走走。”她说。
“哪里来那么一顶伞？”我赶近了说：“我几乎不认识你了。”
“问旅馆借的。”她走到我旁边，忽然摇着手上的树枝说：“你知道这是什么树？”
“好像别处也见过。”我说：“但是叫不出名字。”
“我们那里也有，”她说：“土话叫做百灵树，就是常常会给人预兆的，好像我们那边比这里大