最后，先晟有点醉意，她还是想多喝，王先生虽很有风趣，但到底是有经验的，他看先晟不能再喝，极力想阻止她；我与先萌也凑上来劝阻，王先生把壶内一些剩酒，就分给大家来把它饮尽。
但是先晟已经醉了，她似乎为先萌不让她多喝而生气了，一声不响坐在那里，突然眼角浮出了晶亮的泪珠。存美与我扶她睡到沙发上，我们草草用饭，饭后就上车了。
这酒是有效的，因为这一夜，至少我睡得很熟，只醒了两次，都在火车停站的时候；当时我曾细听先晟的动静，她似乎也睡得很安详。
早晨到台北，我们一出车站就分手了。上午我洗了一个澡，又睡了一回，醒来我很关念先晟，想同先萌夫妇去谈一谈，当然我不想告诉他们昨夜的经过，但关于她的爱人，关于她的心境，似乎应当有一种办法才好。但是饭后，就有朋友来找我，约我去看另外一个朋友，那个朋友要我介绍一个台湾大学在教书的朋友，他想到台湾大学图书馆找一些关于台湾鸟类一类的书。飞禽是那个朋友唯一的兴趣，他到什么地方都想找出那地方特别的飞禽，我同情他和同情先晟一样，自然就陪他去了，这一去，一天就完了。
第二天恰巧是星期日，我想先晟是不用去办公的，很早我就赶到先晟的家里，如果先晟在他们二哥那儿，那我同先萌谈一回后，也可以同他到他二哥那面去访她。
先萌的家里，门洞开着，我进去就走到他们的客厅去。
客厅里竟坐满了人，有的碰见过的，有的我不认识，他们的二哥与他太太都在，存美同许多上年纪的女太太坐在一起，大家都在流泪，空气非常严重，没有人在说话。我弄得不知所措，看看座中没有先萌先晟，我就走到外面，我在走廊上碰见了先萌。
“怎么回事？”我低声的问。
“昨天一回家她就接到电报了。”先萌以为我从客厅里出来，一定已经知道许多了，所以他凭空告诉我电报。
“什么电报？”
“她们打给先晟的。”
“什么事？”
“她的爱人死了！”
“死了？”我说：“终于死了！那么先晟呢？她在房间里么？”
“自杀了！”
“自杀了？！”
“真是想不到。”先萌说：“先晟接到电报，我帮她翻译，她看了以后，并没有号哭，一个人坐在沙发上，面上露着痉挛，我想同她谈谈，劝劝她，但是她不理我，不一回，她回到自己房里去，大概隔了半小时，她又走出来，手里拿着绒线不断的打。那时我已经把电报告诉了存美，存美当然也想来劝劝她，但叫一句话也没有说，只是打绒线，到快吃饭的时候，她忽然站起来说：
‘唉！好容易打好了。’
饭后，她说要到银行里去一趟，我们知道她平常脾气古怪，所以也不敢去管她，她到晚上七点回来，吃了饭，一个人在楼上，我们叫佣人去探看她，说她在写信，九点半的时候，她到厨房去，将一包信烧了；佣人说她一边烧信，一边还同她谈话，态度很愉快，接着她问佣人要热水洗澡；她洗完澡，我们都睡了。
今天早晨，佣人进去，发现她面色不对，就来叫我，我马上打电话请医生来，医生说她死了至少有三个钟头。”
“那么是吃什么药死的？”我问。
“我们在她房内寻不出毒药的瓶子，后来在浴室里才找到是三只安眠药丸的空瓶，她大概统统吃了。”
“她有遗书没有？”
“很简单，除了谢谢我们以外，只说她的一点首饰同美钞，叫我们转给她弟弟。”
“她还有弟弟？”
“两个弟弟。”先萌告诉我：“都在北平。”
“做事？”
“都在读书。”
这时候，外面来了几位年轻男女，我都不认识。他们同先萌招呼后，我知道都是先晟的同事，大家都来问这件事情。先萌请大家廊前坐下，我也就坐在一起，我在这谈话中，知道先晟的确于昨天下午到行里去了。其中一位女的，说先晟还把一件打好的绒线衫包扎好了，叫工友到邮局去寄，她等工友回来了，一直到下班才走；银行假期到前天为止，她补请了昨天上午的假，有说有笑的同同事们谈阿里山的风光，一点也看不出她怀了什么心。我从她们谈话中还知道这安眠药是一个药商的朋友的存货，那存货就是托先晟还有几个朋友代为售脱，所以几箱子药品，都放在行里。她们奇怪的是这药品箱子放在一起不容易拿，箱子里有许多维他命丸，她怎么会没有拿错？。。。。。。
先萌告诉她们先晟已经在火葬。
“火葬？”我问。
“是的。”先萌说：“这里特别有佛教火葬的地方。”他又告诉她们：
“明天在护龙街护龙禅寺中有简单的佛教的仪式。”
第二天，我到护龙街护龙禅寺，先萌陪我到后面寄存骨灰的小殿，殿里有一列香案，香案上是烛台，香炉，插着纸花的花瓶，以及一列小杯的清茶。四周装着木架，分成许许多多一小格一小格，架上都是小小黄色陶器的瓶子，瓶子上面都贴着红纸字条，先萌带我到一个瓶子的面前指给我看，我看到了“亡妹先晟之。。。。。。”，我眼睛已经模糊，我看到的已不是黄色的陶瓶，而是一个额角丰满，下颚尖削，配着端正的鼻子，大大的眼睛，清秀的眉毛的面孔。我凝视许久，我从怀里拿出她送我的百灵树的树枝，插到插着纸花的花瓶里去。那树枝已经枯萎许多，但叶子仍多在枝上，我在那些叶子背后写着这样的字：
“哀呀！爱呀！只有在最悲哀的心境中我们看到了并且证明了伟大的爱，也只有在最爱的境界中我们体验到真正的悲哀。”