李茂听了她的话，心里很受感动。他低声对春桃说：“我瞧你怪喜欢他的，你还是
跟他过日子好。等有点钱，可以打发我回乡下，或送我到残废院去。”
“不瞒你说，”春桃的声音低下去，“这几年我和他就同两口子一样活着，样样顺
心，事事如意；要他走，也怪舍不得。
不如叫他进来商量，瞧他有什么主意。”她向着窗户叫，“向哥，向哥！”可是一
点回音也没有。出来一瞧，向哥已不在了。
这是他第一次晚间出门。她楞一会，便向屋里说：“我找他去。”
她料想向高不会到别的地方去。到胡同口，问问老吴。老吴说望大街那边去了。她
到他常交易的地方去，都没找着。人很容易丢失，眼睛若见不到，就是渺渺茫茫无寻觅
处。快到一点钟，她才懊丧地回家。
屋里的油灯已经灭了。
“你睡着啦？向哥回来没有？”她进屋里，掏出洋火，把灯点着，向炕上一望，只
见李茂把自己挂在窗棂上，用的是他自己的裤带。她心里虽免不了存着女性的恐慌，但
是还有胆量紧爬上去，把他解下来。幸而时间不久，用不着惊动别人，轻轻地抚揉着他，
他渐次苏醒回来。
杀自己的身来成就别人是侠士的精神。若是李茂的两条腿还存在，他也不必出这样
的手段。两三天以来，他总觉得自己没多少希望，倒不如毁灭自己，教春桃好好地活着。
春桃于他虽没有爱，却很有义。她用许多话安慰他，一直到天亮。他睡着了，春桃下炕，
见地上一些纸灰，还剩下没烧完的红纸。她认得是李茂曾给他的那张龙凤帖，直望着出
神。
那天她没出门。晚上还陪李茂坐在炕上。
“你哭什么？”春桃见李茂热泪滚滚地滴下来，便这样问他。
“我对不起你。我来干什么？”
“没人怨你来。”
“现在他走了，我又短了两条腿。……”
“你别这样想。我想他会回来。”
“我盼望他会回来。”
又是一天过去了，春桃起来，到瓜棚摘了两条黄瓜做菜，草草地烙了一张大饼，端
到屋里，两个人同吃。
她仍旧把破帽戴着，背上篓子。
“你今天不大高兴，别出去啦！”李茂隔着窗户对她说。
“坐在家里更闷得慌。”
她慢慢地踱出门。作活是她的天性，虽在沉闷的心境中，她也要干。中国女人好像
只理会生活，而不理会爱情，生活的发展是她所注意的，爱情的发展只在盲闷的心境中
沸动而已。自然，爱只是感觉，而生活是实质的，整天躺在锦帐里或坐在幽林中讲爱经，
也是从皇后船或总统船运来的知识。春桃既不是弄潮儿的姊妹，也不是碧眼胡的学生，
她不懂得，只会莫名其妙地纳闷。
一条胡同过了又是一条胡同。无量的尘土，无尽的道路，涌着这沉闷的妇人。她有
时嚷“烂纸换洋取灯儿”，有时连路边一堆不用换的旧报纸，她都不捡。有时该给人两
盒取灯，她却给了五盒。胡乱地过了一天，她便随着天上那班只会嚷嚷和抢吃的黑衣党
慢慢地踱回家。仰头看见新贴上的户口照，写的户主是刘向高妻刘氏，使她心里更闷得
厉害。
刚踏进院子，向高从屋里赶出来。
她瞪着眼，只说：“你回来……”其余的话用眼泪连续下去。
“我不能离开你，我的事情都是你成全的。我知道你要我帮忙。我不能无情无义。”
其实他这两天在道上漫散地走，不晓得要往那里去。走路的时候，直像脚上扣着一条很
重的铁镣，那一面是扣在春桃手上一样。加以到处都遇见“还是他好”的广告，心情更
受着不断的搅动，甚至饿了他也不知道。
“我已经同向哥说好了。他是户主，我是同居。”
向高照旧帮她卸下篓子。一面替她抹掉脸上的眼泪。他说：“若是回到乡下，他是
户主，我是同居。你是咱们的媳妇。”
她没有做声，直进屋里，脱下衣帽，行她每日的洗礼。
买卖经又开始在瓜棚底下念开了。他们商量把宫里那批字纸卖掉以后，向高便可以
在市场里摆一个小摊，或者可以搬到一间大一点点的房子去住。
屋里，豆大的灯火，教从瓜棚飞进去的一只油葫芦扑灭了。李茂早已睡熟，因为银
河已经低了。
“咱们也睡罢。”妇人说。
“你先躺去，一会我给你捶腿。”
“不用啦，今天我没走多少路。明儿早起，记得做那批买卖去，咱们有好几天不开
张了。”
“方才我忘了拿给你。今天回家，见你还没回来，我特意到天桥去给你带一顶八成
新的帽子回来。你瞧瞧！”他在暗里摸着那帽子，要递给她。
“现在那里瞧得见！明天我戴上就是。”
院子都静了，只剩下晚香玉的香还在空气中游荡。屋里微微地可以听见“媳妇”和
“我不爱听，我不是你的媳妇”等对答。
（原载1934年《文学》3卷1号）
一鸣扫描，雪儿校对