声音。我还没有力气说话。我刚刚送走某个悄然而至的时刻，还沉浸在莫名的感动中，有着万语千言，却是发不出一声。我动了动手指，爱人干爽而温暖的巴掌，立刻握住了我的手。他慢慢加重劲道，揉搓我的手指，有着无间的亲密和透心的热力，使得我的眼泪悄然滚落下来。
以我四十八年的人生经历，以无数个难眠之夜的痛苦，以数不清的寒冷孤寂和苦涩，以被不安全感反复惊扰的残梦，更以这一夜前所未有的好睡和奇遇，我明白了：是因为我的生命中，有了这样一个爱人。爱人的存在，就是一个安全感的存在，就是一个温暖季节的存在，一个清醒视线的存在。所有的植物，凡花繁叶茂，必然是植根于深厚的肥沃的土壤。一种人生态度的换转与修养，也是因为个人生活的土壤。这土壤也许肉眼可见，也许肉眼不可见。它也许是一种原始的微小的自然的善心与善意。它也许是一种大义。一种凛然。犹如巍峨远山。犹如蓝天与大海。犹如最红最圆最温和的夕阳，某一日，恋恋不舍地滚落你的窗口，你倚窗遥望，与它对视，心领神会地接受了一个关于生命的教诲与暗示。
我相信，对于一个有许多性格缺陷的人，一个重感觉的文字写作者，一个资质与悟性都比较普通的瘦弱的女人，个人生活环境的影响是巨大的。因此，我得承认这么一个事实：我的好睡，我的觉悟，我的平静与安稳，我生命中某一时刻的悄然而至，与我身边睡的是这样一个男人密不可分。
我看着这个男人，他也这样地看着我。我们都没有语言可以表达自己此时的情怀。对于他，我是这样地敬重，这样地想要顺从。我恨不能检讨自己平日对他的所有冒犯和失礼，也恨不得原谅平日没有给予他的所有原谅——嘴里却依然无话。不敢说也不能说，这样的话决然没有可说性，一旦出口就有损失，不是薄了，就是厚了，不是淡了，就是腻了。
当某个时刻悄然而至。当我满含泪水，睁开眼睛。当一夜之间我与现实不再有恨。当爱人的手紧紧握着我的手。只有李白的一句好诗穿透岁月到现在：相看两不厌，唯有敬亭山。此时此刻，宇宙天地如此郑重，男女也不再存在，夫妻就是骨肉至亲，看不厌的爱人就是山，是石头，是石头缝里生长了千百年的大树，任你什么样的污秽糟蹋也无法亵渎，纵然凡胎肉身转眼就会灰飞烟灭，至情至性总归那座敬亭山。
我们能够说出来的，是现实生活。我们说我们连“众鸟高飞尽，孤云独自闲”也不要做。我们要好好地生着活着，牢牢地在众生之中，是一对同窗的学友，相约要一起好好地学习。学习生活，学习自然，学习光明、简单、敦厚、宁静，争取获得一次又一次的人生醒悟。闲书里有一帖中药膏方，宫廷得于光绪七年，时有周妈妈奉旨拟定为益寿膏。方子开了四十七味中草药，我用文学的眼睛看，过目不忘的只是两味：豆蔻与破故纸。豆蔻有怎样的青春？而破故纸又有怎样的老迈呢？却须得一起煎熬互补。其实，人生的长寿与否，我以为实在只是天意。而熬至滴水成珠本身，对于人生来说，却实在是一个美妙景象，是一个美好的修炼过程。爱人把方子，用了洒金宣纸，小楷抄录，贴在我们茶室的墙壁上。老是要叫我不由自主地想，那最后熬成的珠子，该是何等圆润，何等晶莹，何等沉着，何等剔透，叫人怎么喜欢才是呢。
2005年11月写于武汉
买酒记
我最敬畏的物事有一种，便是闲书。是那种真正的闲书。什么才算得是真正的闲书呢？我有我的标准。这里头的讲究便是：作者一定是那种三闲一不闲的人物。三闲当是：身闲、心闲、岁月闲。一不闲则是：生平笔头从不闲。说得更简单一点，这种人是笔痴。笔痴好写，眼见了心到了，就要信手写来，不写便一日三餐皆无味。笔痴可以是成名了的作家，亦可是某方面的学者，更多的却是民间神仙。去哪里得到他们的书呢？全凭嗅觉会得。这嗅觉一是来自于笔头生涯，二是来自于心灵感应。你得由衷喜欢，你得有职业经验。近年来，书店里是书山书海，一旦迈步进去，迎面就给你压迫感与胀满感。几乎没有一本清净自然的书，让你好好翻阅和选择；所有书籍的广告词都豪华得惊人，都有名人推荐、专家吆喝、媒体狂炒，好像不把你撑得恶心透顶、不把你脑袋彻底搅昏，决不罢休。不用说了，几乎每一次人都是呼吸窒息，头昏眼花，嗅觉失灵，赶紧跑掉。全中国都是这样，大约现在的世道也就是这样了。而真正的闲书，只能期待偶遇。或邂逅，或巧合，或口口相传埋下了好感，以后某一天的不期而遇如同撞见多年不见的老友。拿到真正的闲书，翻翻，心里霍然爽快通透，便不知不觉手把了书，一页两页，太阳西沉了也不知觉，入夜深了也不知觉，有时候竟然也无多的话，却似有点点滴滴的露珠，凉凉爽爽地滴在了心里，浸润开来，往血液里渗透，慢慢化作了自己个人的脾气与性状。这实在是阅读的好感觉，好比从前的穷孩子喝了一碗老母鸡汤。阅读闲书，自己也松散娴静，常常只是欣赏文章，连作者姓甚名谁也不会刻意去记住，日后时而冒出来，时而又忘记得干净了，连对人卖弄的想头都不要存有了。
真正的闲书居然就有这样的好法子！
我想我若是真正有出息，将来就该写得这样的闲书，遇得这样的读者，也不枉我一条性命，出生就只喜爱文字。
却说闲书化作自己的脾气与性状，也确实是人生一大受用。近日旅行至苏州，闲逛观前街，本来是要寻到宫巷光裕公所听评弹的。不料这日的节目却只有说书，书目是《 红墙纪事 》，说的是粉碎“四人帮”的故事，五元钱一张票，还要等到黄昏才开场。我与好友，聊着评弹的种种感受，说笑着，出了宫巷，继续街上的闲逛。走着走着，忽见一间店面挂着“元大昌”的陈旧铺匾。立刻，某个寒冬之夜翻阅的某本闲书，生生动动就复活了。便知道“元大昌”在本世纪二三十年代是一家正宗的苏绍酒店，二楼设有雅座。在元大昌酒店二楼饮苏绍，便可享受锡壶上酒。锡壶灌满了苏绍，由店伙一趟一趟地送上楼来。客人的一壶酒饮尽了，便可将锡壶“宕”地一下掼在地上，这就是对于店伙的招呼了。店伙一听到响声，便会跑上楼来，从地板上捡起酒壶跑开，再去添酒。阅读到这“一掼”时候，我真是心头一热，大喜过望，非常地向往。一直以为吴越风气太软，温柔是温柔，却是骨头酥酥的不带劲。不带劲无疑也是人生极大缺憾，一辈子总不带劲，那也是生不如死的了。想想昔年在苏州元大昌饮酒，居然也可以饮得这般放肆任性，掷地有声，倒也是钢骨铮铮，威风凛凛了。如果我生活在从前时代，纵然有再多清规戒律，怎么说，豁出去了，也要上一趟元大昌酒馆。倘若女人能在酒楼任性，真乃胜于家中撒娇啊。最关键的，是享受了一种破坏感。破坏感何其酣畅，又何其难得！一般女人，再豪迈，再气急，自己家里的东西，还是舍不得摔坏的，唯有憋屈自己了。而在元大昌酒楼，你可以随便摔。眼看着锡壶被摔瘪，且一次更比一次瘪，店伙不仅不给你脸色看，反而愈是乐颠颠的。为什么？因为酒壶越瘪了，盛酒的量就越少，酒店就越发赚钱了。酒店是按壶数计算酒钱的，这没有什么不合理。到摔得无法盛酒了，送去锡匠重新浇一只，也十分容易。一顿豪饮下来，喝酒的，卖酒的，街头的锡匠，各取所需，各有所得，皆大欢喜，真好似日月经天，江河入海，阴阳宇宙都通达，这是多么流畅润滑啊！
脑子里闲书翩翩而过，脚步已然迈进了现实中的元大昌。今日的元大昌，只是一间小小的酒类专卖店了。左右看看，也不难看出这间铺子是作为苏州传统文化的符号，被陈列在步行街上的。店堂只有巴掌大，三面柜台，一面卖名牌高档白酒，包装无非金色红色明黄色，十分耀眼，有一化了浓妆的女性当值；另一面柜台卖牙膏牙刷指甲刀，出售这些物事也不知道是什么意思？当面的柜台，大约是解放初期的老柜台了，粗大木质，木纹本色，只有几十年来无数胳膊肘蹭出来的一层油腻。这里是一中老年男人当值。货架上摆放着各种黄酒。顾客稀少。售货员悠闲。悠闲里也含着些许无聊、委屈与孤零。不过有一点还算古朴：有零拷黄酒，用提子打，一提子出来，便携带出酒香。聊起来，售货员还是颇为自豪的，说他们这店子是敢拍胸脯的，绝对不会假冒伪劣，也绝对不会有冒牌货，花雕就是花雕，加饭就是加饭，沈永和一定是沈永和，古越龙山就一定是古越龙山。我们相信了这个中老年男人。真话和假话，还是有区别的。全国许多的酒店以及许多超市，遍地的黄酒，都号称名牌，如果你较真地追问起来，对方就含糊支吾了，假话到底还是假话。我们喜欢真话，被信赖了的售货员也异常地欣喜，元大昌店铺里顿时就有一点高山流水遇知音的气氛了。大家在那里热烈地看酒，闻酒，聊酒。说话间，我们注意到了一瓮黄酒，它威武地蹾在柜台台面上，看模样放了许多时日了，蒲草封口，篾片包扎，草绳打结，瓮上烧了“古越龙山”招牌，篾片里头别了红纸商标，醒目大字，重重灰尘也盖它不住，道是：雕王。配料是小字，写道：糯米，鉴湖水，小麦，焦糖色。看到这里，那闲书又来助兴，便是一段佳话，说的是唐玄宗赐贺知章鉴湖水的趣事。那么这段佳话至少说明，鉴湖水是真正的好水。所谓酒好，主要也就是水好了。尤其是花雕这种酿酒，水是差�