整夜我只短暂地迷糊了一阵。当我早上醒来,我先告诉自己,这是个梦。但五斗橱上仍飘着蜡烛流下的圆圆的、黄色的烛泪。那一个昨天晚上像贼一样溜上来的客人一再出现在我的记忆里,仿佛还站在明亮的房间中央。
我整个上午都没有出去。会遇上他的想法让我失去了力量。我试图去写,去读,但什么也干不成。我的神经变得很脆弱,随时都可能发生强烈的痉挛.一阵抽泣或一声怒吼——一我看到我的手指像树上的树叶一样瑟瑟发抖——~我都不能让它们安静下来,我的两腿发软,好像它们的筋随给割断了。干什么?干什么?我把自己问得精疲力竭;我的太阳穴上霍霍直跳,眼前发黑。在心没有平静下来。神经没有重新获得力量之前,不要出去,不要下楼,不要突然面对他。我又倒在床上,很饿,昏昏沉沉的,没有洗漱,头昏脑涨,我的感官再次试图穿过那薄薄的墙壁。他现在坐在哪儿,在干什么,他也像我一样地醒着,一样地绝望吗?
中午了,我还在迷惘中煎熬,终于我听到楼梯上有脚步声。所有的神经都发出警报,这个脚步声却很轻快,无忧无虑,一步两级地蹿上来——接着,有~只手敲响了门。我跳起来,并不去开门,问道:“谁呀?”“您为什么不来吃饭?”他妻子的声音有些生气地回答道。“您病了吗?”——“没,没有,”我惊慌地结巴道,“我就来,我就来。”现在我只能飞快地套上衣服下楼去。我的四肢抖得厉害,不得不扶着楼梯的扶手。
我走进餐室。桌子上放着两套餐具,我老师的妻子正坐在其中一套的前面等着,她轻微地责备道:“你怎么还让人催啊?”算是问候。他的座位空着。我觉得血涌了上来。这个出乎意料的不在场意味着什么?他比我更害怕见面吗?他觉得羞愧,还是他从此以后不想再与我同桌吃饭了。我终于决定问一问,教授为什么没来。
她吃惊地抬起头,望了我一眼:“您不知道他一早就走了?”——“走了,”我蹑南道,“去哪?”她的脸马上绷紧了。“这,我的丈夫可没有承蒙赏脸告诉我,显然——又是一次他惯常的郊游。’”说完她突然严厉地、一疑惑地转向我,“您会不知道这件事?他昨晚又特意上您那儿去了一趟——我以为是去告别……奇怪,太奇怪了……他连您也没告诉。”
“告诉我,”——我只能发出一声大喊。这一声喊把过去几个小时里危险地积聚在心底的东西暴露出来,成了我的耻辱。突然,从我的体内爆发出来一阵抽泣、一阵咆哮的痉挛——
我叫喊着,倾诉着胸中的苦楚,我哭喊,不,我战栗,我在歇斯底里的抽泣中把郁结在心头的苦楚从颤抖的口中倾泄出来。我的拳头疯狂地擂着桌子,我像一个狂怒的孩子一样,泪流满面,把几个星期来像阴云一样积在心头的东西发泄出来。我在这种疯狂的发泄中感到轻松,同时也为在她面前暴露了自己而感到无限的羞愧。
“您怎么了?天哪!”她跳了起来,手足无措。而后她快步走过来,把我从桌边扶到沙发上。“您洁倘一会儿里静一静。她抚摸。一着我的手,抚摸着我的头发,我颤抖的身体仍随着愤怒的余波抖动着。“您不要折磨自己了,罗兰德——不要折磨自己了。我了解一这~切。我预感到它会发生的。”她不停地抚摸着我的头发。但她一的声音突然变硬了。“我清楚,他能使一个人怎样地疯狂。没有人比我知道得更清楚了。但您相信我,我看到您这么依恋他这个一无所依的人,一直想警告您。您不了解他,您变得盲目,您是个孩子——您什么也没预感到,即使今天,您还是什么都没预感到。
也许您今天第一次开始有些明白了——这对您、对他都更好。”
她温暖地俯身在我的身旁,我感到她的声音像从一个透明的深谷中传来的,她的手的抚摸使我安静,麻痹了我的痛苦。好舒服啊,终于,终于又感到了一丝同情,还有,终于又一次这么近.地感到一只女人的手,这么温柔,像慈母的手一样。也许我也长时间没有得到这么温柔的抚摸了,现在,透过忧愁的面纱,我又感到一个温柔体贴的女人的关怀,这使我在痛苦之中感到一些快慰。可是,我多么羞愧啊,我为那泄露了秘密的爆发而羞愧,为那暴露了内心的绝望而羞愧!我的意志不能控制自己,我艰难地坐起身来,又一次喊出了一大堆抱怨他的话——他怎样将我推开,又过来纠缠,将我重新拉回身边,他怎样无缘无故地生硬地对待我,——他是个虐待狂,我却依恋着他,怀着爱意憎恨他,又怀着仇恨爱着他。我又一次激动起来,从沙发上跳了下来,她不得不重新使我安静,用那温柔的手轻轻地把我接回到沙发上,终于,我平静了一些。她若有所思地沉默着,我感到,她理解这~切,也许比我理解得还要多。
我们沉默了几分钟,而后女人站了起来。“现在您已经做够了小孩,该拿出男人的样子来了。去坐到桌边上吃饭。没有什么大不了的——不过是个误会,就会解开的。”看我不太情愿,她又强硬地补充道:“会解开的,我不能再让您听任摆布,糊涂下去了。这得结束了,他得学着克制自己。您太善良了,不能卷入他的冒险游戏。我会跟他说的,您就相信我好了。可现在您得吃饭。”
我羞愧地听凭她把我引回桌边。她马上开始谈起一些闲事,好像根本没有听到我的话,或者已经把它忘掉了一样,我心里对她十分感激。明天是礼拜天,她逼迫道,她要和W讲师以及他的未婚妻一起到附近的一个湖上去郊游,我一定要一起去,去散散心,把自己从书本中解放出来。我所有的不快只能归结于过度劳累和神经过度紧张;游游泳或散散步,我的身体马上就会恢复平衡的。
我答应~起去。干什么都行,只是别孤独,别呆在我的房间里,不要再有那些胡思乱想。
“今天下午您也不要呆在家里!您去散散步,跑一跑,娱乐娱乐。”她继续催促道。“奇怪,”我想,“她怎么就能猜出我。已底的感情,她这个陌生人总能知道我的需要,我的痛苦,而他,我的知己,怎么总是错看我,摧残我。”这我也答应了她。我感激地抬起头来望着她,我发现了一张崭新的面孔,有了这温柔关切的目光,那张带着讥讽和傲慢,像顽皮的男孩脸一样的面孔不见了。我从来没有这么认真地端详过她。“为什么他从来不这么好意地看我呢?”我心中一种迷们的感情充满向往地自问道。“为什么他从没感觉到伤害了我?为什么他从不把他温柔体贴的手放在我的头上,放在我的手里?”我感激地吻了吻她的手,她不安地,几乎有些生气地把它抽了回去。-“您别再折磨自己了。”她又重复了一遍,她的声音离我是那么近。
而后她的嘴唇又坚硬起来;她猛然站起身,匆匆地小声说道:“您相信我,他木值得您这样。”
这句声音小得几乎听不见的话把我几乎平静下来的心又推回了痛苦之中。
我在那天下午、晚上的所作所为,现在想起来是那么幼稚可笑,甚至在几年之内我都羞于去回想它——这是内心中对自己的评判,它使所有的记忆都黯然失色。现在,我不再为那桩蠢事羞愧了——相反地,我今天是那么理解当年那个放荡不羁的年轻人,他的热情误入歧途,对自己的感情没有把握,却极力想要摆脱现状。
仿佛从一个极长的通道后面,仿佛透过显微镜我看到了我自己:一个心不在焉的、绝望的年轻人,在自己的房里走来走去,不知道应该怎么对付自己才好。他突然穿上外衣,改变了步态,做了一个狂热的、决定的手势,然后迈着坚定有力的步子走到街上去了。是的,这就是我,我认出了我自己,我了解这个愚蠢、苦恼、可怜的年轻人那时的每一个想法。我知道。我突然僵直地站。在镜子前,对自己说:
我再也不理他了;让他见鬼去!我为什么要为这个老笨蛋折磨自己呢?她说的有道理:向前看,高兴些,出去散散心!
真的,当时我就是这样走到街上的。我感到一下子就被解放了——但这种快乐并不能使我解脱,那个坚硬的冰块还是和以前一样沉重地悬在我的心上。我逃开了,像个胆小鬼那样逃避这一切。我还知道我是怎样走的:手里紧紧摸着手杖,狠狠地盯着每个同学;在我心中翻腾着一个念头。想故意与什么人争吵一番,把这些无处排遣的、四处乱撞的怒气都发泄到在路上碰到的第一个人身上。但侥幸的是,没有一个人引起我的注意。于是我又去了咖啡馆,我们一起听课的大多数同学常聚在那里。我已经准备好了,一即使他们木招呼我,我也要坐到他们桌边去,抓住哪怕是最小的一点点挖苦,挑起一次争斗。但是,我挑衅的想法又一次落空了——天气非常好,大多数同学都去郊游了,那里只坐着两三个人,他们有礼地和我打了招呼,没有给我——激动而又神经质——一点点把柄。我气愤地立刻站起来走了,去了一个在我心目中已不是龌龊的酒馆,那里放着震耳欲聋的唱诗班音乐,小城里游手好闲的渣滓们就拥挤在烟雾之中。我把两三个杯子使劲摔在地上,邀请了一个臭名昭著的女人和她的女友,同时又招了一个瘦瘦的女人坐到我的桌边来。我心中有一种病态的快感,使自己的举止格外引人注目。城里所有的人都认识我,所有的人都知道我是那个教授的学生;他们又因举止和穿着怪异显得与众不同——我享受着这种幼稚的、自欺欺人的乐趣:使自己也让他出丑。
我想,只要他们能看到我不愿与他为伍,我并不关心他——在所有人面前我用最丢脸、最不知廉耻的方式向这个胸脯肥大的女人大献殷勤。我醉心于愤怒的幸灾乐祸之中
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架