看不出来。我知道是什么病，只是没告诉他。他一知道准受不了。说不定在夜里，
在他睡着的时候就——他醒来知道就不至于那么难受。”凯绥问绥莉，是不是想叫
自己留下来陪她。缓莉说：“不。”她跟凯绥讲，小时候她歌唱得很好，邻近的人
都爱听。她唱着，大家站在那儿听着，她觉得自己跟大家特别亲近，没有一点隔阂。
她只是再想尝尝当初那种亲密无间的滋味，才请凯绥来做祷告，她以为唱歌跟祷告
是同样的事。凯绥低头望着她说：“再会吧。”然后走出阴暗的帐篷。
男人们把行李装上了卡车。妈到威尔逊的帐篷里去耽了十分钟，然后默然无声
地出来，说：“可以动身了。”爸从钱包里掏出两张破票子，递给威尔逊说：“这
个请收下。”又指着地上一盆腌猪肉和半袋土豆说：“还有那个。”威尔逊使劲地
摇头，“我不能要。你们自己也不多了。”爸说，“足够到那儿了，到了那儿我们
就可以做工的。”“我不能要。硬要我拿，我就生气了。”妈从爸手上拿过那两张
钞票，叠得整整齐齐，压在盛腌肉的铁盆下面，说：“就放在这里。你不拿，别人
会拿走的。”威尔逊低着头，转身走进他的帐篷，随手把门帘放下。
等了几分钟，一家人登上卡车。爸喊道：“再会，威尔逊，威尔逊太太！”帐
篷里没有回答，卡车就开动了。上山坡往公路开去的时候，妈朝后望望，只见威尔
逊手里拿着帽子站在帐篷前面，瞪眼望着他们。妈向他挥挥手，他没有反应。
到镇上，汤姆把卡车开进服务站，检查了一下轮胎漏不漏气，水箱油箱都装满
了，还买了两听五加仑装的汽油，一听两加仑装的机油。站上的服务员说：“乘这
样的车子过沙漠，你们真有胆量。”汤姆笑笑说：“到了无可奈何的时候，做事也
就用不着胆量了。我们对付着开吧。”黄昏，他们到了沙漠地区。寸草不生的沙漠
在落日照耀下变成一片红色，显得十分可怕。接着，黄昏转成黑夜，天鹅绒般的空
中闪烁着光亮刺眼的星星。热气从地面上升，叫人气闷。
车厢后部的床垫上，妈躺在奶奶身边。她什么也看不见，却觉察到了奶奶挣扎
着的身子和挣扎着的心，耳朵里还听到一阵呜咽。她连声说：“好了，马上就好了。
你是知道的，咱们全家就要过沙漠了。”过了一会，奶奶不做声了，妈一动不动地
躺在她身边。
午夜，卡车开到达盖特。那儿有个检查所，一片灯光把块“右边停车”的字牌
照得雪亮。汤姆停下车，几个公务员走了出来。
汤姆问：“是什么机关？”“农业检查所，检查一下你们的东西，你们带了蔬
菜、树苗或者种子没有？”“没有。”“我们要检查一下。你们把东西卸下来。”
妈费劲地探出身来，她的脸发肿，眼神很凶。“先生，我们有个生病的老太太，要
送她去看医生。你不能跟我们为难。”“不，得查查。”“我赌咒，我们啥也没带。
奶奶快不行了！”“你自己的脸色也不怎么好。”妈拚命用力站了起来，“你看吧。”
公务员把电筒光射到奶奶的脸上，吓了一跳，“天哪！你们走吧。到巴斯托就能找
到医生，才八哩路。”到了巴斯托，汤姆下车来绕到后面。妈探出头来说：“没啥，
我不愿意耽搁，怕过不了沙漠。”“可奶奶怎么办？”“她不要紧——不要紧。开
车吧。”汤姆摇摇头，回到驾驶室。
卡车整夜在热腾腾的黑暗里穿过，太阳升起来的时候，他们忽然看见太平原就
在脚下，葡萄园、果园、成行的树木、农家的房屋，都在眼前。卡车在路边停下，
他们一个个下车，惊奇地看着这金黄色的地方。爸叹了口气说：
“没想到会有这么好的景致。”汤姆说：“叫妈来看看。妈，这儿来！”妈硬
僵僵地爬下车后的挡板。她板着脸，两眼陷了下去，眼眶通红，“你说咱们已经过
了沙漠？”她声音嘶哑地说。汤姆指着太平原说：“看呀！””感谢上帝！一家子
到了这儿了。”她两腿一坎，就在踏板上坐了下来。
汤姆问：“你病了吗，妈？”妈说：“不，只是累了。”“你一夜没睡吧？”
“没有。”“奶奶的病怎么样了？”妈低下了头，“我本想不忙告诉你们，我总盼
万事如意。”爸说：“这么说奶奶很不好了？”妈抬头望望平原，“奶奶死了。”
大家都望着妈。爸问：“什么时候死的？”“夜里，他们叫我们停车前就死了。”
“你是因为这个才不让他们检查的呀！”“我怕我们过不了沙漠。
我跟奶奶说我们救不了她。我们不能耽搁在沙漠里，有露西和温菲尔德两个孩
子，罗撒香肚里还有个娃娃。奶奶临死的时候，我就这样对她说的。”她举起双手
把脸蒙住，过了一会，温柔地说：“可以把她葬在一个四周有树的好地方了。她可
以躺在加利福尼亚了。”妈有这么大的魄力，叫大家都感到敬畏。汤姆说：“天哪！
你整夜陪着她躺在那儿呀！”妈凄然地说：“一家子要过沙漠啊。”汤姆走过去，
把一只手按在妈肩膀上。妈说：“别碰我。我还撑得住，一碰，我就要垮了。”爸
说：“我们还得开下山去。”妈始头望着爸，说：“我坐到前面行吗？我再不想回
到那上面去了——我累了，累得要命。”人们爬上行李堆，避开了奶奶连头带脚都
用被单盖上的尸体。凯绥赞叹地说：“整整一夜，只有她独自守着死人。这女人的
仁慈心肠太伟大了，真叫我吃惊，叫我惭愧。”妈、爸和汤姆坐进驾驶室。汤姆让
卡车溜了一段路才开动机器。太阳在他们背后，金黄碧绿的平原在他们面前展开。
妈慢慢摇摇头说：“真美呀！
可惜他们看不到了。”爸说：“我也这么想。”汤姆说：“他们太老了。就是
活着也看不清这儿的东西。爷爷只记得年轻时候看到的印第安人和草原，奶奶只记
得她最初耽过的那个家。现在真正能看到这个新地方的只有露西跟温菲尔德了。”
爸说：“汤美说话象个大人了，他说的话几乎象个牧师。”妈凄楚地微笑了一下。
“真是的。汤美已经成人了，有时候我也管不了他。”车子弯弯曲曲开下山坡。汤
姆说：“咱们去找验尸员，得好好安葬奶奶。
爸，还剩多少钱？”“大概还有四十元。”汤姆笑了，“哎呀，咱们快花得精
光了！”
十九
加利福尼亚以前属于墨西哥。一大群衣衫褴褛的美国人蜂拥而来，霸占了这片
土地。他们吵吵嚷嚷，把土地分割成许多块，各自拿枪守住了自己霸占的地方，种
上了庄稼，盖起了往房和仓库。墨西哥人很软弱，什么都宁肯退让，没有那些美国
人追求土地的疯狂劲头。日子久了，霸占者成了主人，他们的儿女长大了，在这片
土地上生儿育女。天空，耕地，牧场，庄稼，他们全都有了，他们不再起早贪黑地
干活了，因为情况起了变化，收成是以金元来计算的，地价是本钱加上利息，庄稼
还没种上，买卖已经成交了。歉收和天灾不再是饿不饿死人的问题，他们关心的是
损失了多少金钱。他们贪婪地追求利润，对金钱的欲望愈来愈大。不善于做买卖的
庄稼人把土地输给了精明的买卖农产品的老板。农场愈来愈大，可是数目愈来愈少
了。
农业于是变成了工业。土地的业主虽然不懂得历史，倒采取了古罗马的办法，
从国外运来了奴隶，又不把他们叫做奴隶。中国人、日本人、墨西哥人，菲列宾人，
老板们说，他们只吃大米和豆子，生活要求不高，工资给多了，他们也不知道怎么
花，如果不老实，就把他们赶走得了。农场还在不断兼并，业主愈来愈少。从国外
运来的衣奴挨打挨饿，有的回去了，有的被打死，有的被赶走了。农作物也起了变
化。原来种粮食的地方改种了果树，低地种上了蔬菜，供应世界各地。业主们不再
在农场上工作，他们在纸上经营他们的农场；他们忘记了土地，只计较赢亏。农场
大得无法想象，需要许多会计员计算利息，需要许多化验员化验土质，需要许多工
头监督弯着腰干活的工人。农场付工资给工人，又把食物供给工人，把付出的钱收
回来。农场还用赊账的方式把食物供给工人。工人干完了活，他也许会发觉，他反
而欠了农场一大笔账。
然而被剥夺了土地的流民还在向加利福尼亚涌来，二十五万，三十万。
一个流民把他那辆破车开到市镇上，我们去哪儿过夜呢？
喔，河边有个胡弗维尔村，那儿有一大群俄克佬。
他把破车开到胡弗维尔。此后他不用再问了，因为每个市镇附近都有个胡弗维
尔村。那些破烂的村落紧靠着水边，住的帐篷或是草棚，还有硬纸板搭的房子。那
人把他那一家子开到这儿，然后四处去找活儿干。他手头那点钱，就在找活儿干的
时候买汽油花光了。到晚上，男人们聚在一起聊天。他们蹲在地上，谈他们见到的
农场和农场的休耕地。
这儿往西足有三万亩，都闲着。那么些地我只要五亩就行了，我就什么吃的都
有了。
注意到没有？农场只种一样东西。或者棉花，或者桃子。或者离芭，另一个地
方光养鸡。
不远有块地，这会儿长着曼陀罗。要是在那儿弄一小块，种上土豆，足够养活
我一家子。
那不是我们的地，只好让它去长曼陀罗。
偶尔有人试试，去那块地上拔掉些曼陀罗，小偷似的希图从那土地上偷到点财
物。于是曼陀罗丛里藏个秘密的菜园。一包胡萝卜子，几只大头菜，再种点土豆。
夜里溜去把那偷来的地锄一锄，用只锈铁桶提水去浇地。让周围的曼陀罗长着吧，
那就没有谁看得见咱们在干什么了。中间也