“你开始背了吗？”老奶奶急切地问。
“开始了。真没有意思呀！明明不是自己写的，偏要装成是自己写的，这不是骗人
吗！”黄米愁眉苦脸又愤愤不平地说。
“你们还有多长时间考试？”老奶奶问。
“二十天”。黄米说完这个数字，禁不住轻轻打了一个冷颤。
“如果我找一个教师，帮你补一下作文，你觉得怎么样？这个人当过许多年的小学教
师，教过的学生能够坐满一座大礼堂，其中还有一位真正的作家呢！”老奶奶抚摸着黄米柔
软的头发说。
这真是一个意外的转折。黄米说：“我愿意。只是我的基础太差了，不知道教师愿不愿
意收我？”
“让我先来看看你的作文。”
黄米把自己的作文簿递过去，老奶奶直着胳膊，把簿子举在离眼睛很远的地方，仔细地
翻阅着。
“还好，你的基础不错，只是不得要领。教师愿意收你。”
“您还没问教师，怎么就知道呢？没准教师一见我，就不要我了。”黄米不放心地说。
“不会的。”老奶奶微笑了，又露出白扣子似的牙。“因为那个老师就是我。”老奶奶
收起笑容，“时间很紧了，我们要马上开始。”
黄米眼见得身旁的老奶奶摇身一变成了自己的作文老师，觉得这是一件挺有趣的事。
“好吧，那咱们就一言为定了！电影电视里一演到小孩子们商定的事，就拉勾。咱们不拉
勾，可不许变卦！”
“老师说话从来是算数的。今天时间不早了，早点回家，省得你妈妈着急。明天下午我
在这个石凳子上等你。好吗？”
“好！”说心里话，黄米对能否补上作文实在不敢抱太大希望，只是愿意每天在这个石
凳上凉快一会儿。
“再见！”黄米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一颗饱满的黄豆。
“哎，小姑娘，你回来。”老奶奶突然大喊，声音嘹亮，只有当过老师的人才有这么威
严的声音。
黄米弯回来：“什么事？老奶奶。”
“第一，我还不知道你叫什么名字？”
“我叫黄米。就是很黄很粘能做炸糕的那种黄米。”
“黄米，这第二件事……”老奶奶突然吞吞吐吐起来，一缕白发从她的额前飘落下来，
好像一束灰白的蛛丝。
机灵的黄米立刻猜到了这是怎么回事：“您说的是钱吧？我知道请老师是要付钱的。如
果你要的少，我可以把每天的冰棍钱省出来付给您。如果您要得多，我就只有跟我妈妈要
了……”
“不！不！不是钱！”老奶奶的脸突然像小孩子似地红了起来，黄米有些惊奇，她从来
没有见过这么老的人还会红脸。老奶奶说：“黄米，我要你保证，这件事千万不要告诉你妈
妈！”
噫！多么有意思的事！这位老奶奶同妈妈是什么关系？为什么要对妈妈保守秘密？黄米
很想问问老奶奶，可老奶奶长着白亮牙齿的嘴巴紧紧抿着。
不管怎么说，黄米挺喜欢这个不知道谜底的谜语。让无所不知无所不在的妈妈，面对一
个秘密吧！
黄米按照正常放学的钟点回到家，妈妈什么破绽也没有发现。吃了妈妈为她预备的营养
丰富的晚餐，黄米开始做作业。那些重复过一百二十遍的题，今天好像也变温柔了。拥有一
个秘密真是一件惬意的事情，就像含着一枚橄榄，令人回味无穷。
第二天以后，一切都按照预先设计的那样发生着。黄米在学校时抓紧时间做作业，以便
留出时间去听老奶奶讲课。放学的路上也不再东张西望，而是匆匆地赶到街心公园。老奶奶
穿一套前青色的绸子衣裤，坐在石凳上，端庄安详。老奶奶什么多余的话都不讲了，开始给
黄米补习作文。
学习并不像黄米想像的那样充满幽默充满愉快，老奶奶有时候也很严格。黄米便开始了
小小的反抗，她在路上故意磨磨蹭蹭，本来可以坐车的，她偏一边踢石子一边走，比通常时
间晚了半小时。黄米想老奶奶一定走了，没想到老奶奶仍像石雕一样坐在那里。
“今天有个同学和我换做值日。”黄米撒了个谎。她不能把实话告诉老奶奶，那样老奶
奶会伤心的。黄米一点儿也不为自己的谎话内疚，因为这样对老奶奶比较好。反正她以后再
不会逃课了。
“那天我晚来了，您没想到我会不来了吗？”有一次，黄米终于忍不住问。
“想到了。但是我想你终究会来的。”老奶奶平静地说。
“您怎么知道的？”黄米很好奇。
“因为你妈妈就是个很好强很聪明的女孩，你很像她。好了，我们开始今天的课吧！”
老奶奶捋捋头发，便有许多白发飘然而下。
考试前的日子，像烈日下的雪糕一样迅速融化，最后只剩下一根孤零零的木棍。明天就
要考试了，第一门就是语文。
黄米觉得没着没落，好像自己的心被人偷着挖走了，在胸膛里留下了一个洞。
“今天，我们来上最后一课。”老奶奶微笑着说。
“嗯。”黄米简单地应了一声，今天她不爱说话。
“最后一课的内容是——聊天。”老奶奶说。
“噢！太好啦！”黄米欢呼起来。
老奶奶和黄米无拘无束地扯着闲话，直到暮色在某一个刹那突然降临。
“你该回家了。”老奶奶先站起来，又捶了捶腰。
黄米恋恋不舍地也站起来，她觉得自己的胸膛已经被老奶奶用线补好了。
“以后，我还能见到您吗？”
“只要你愿意，我想是可以的。”
“我愿意！我愿意！”黄米迫不及待地说。
黄米想起那个埋藏已久的秘密，她问：“您怎么知道我妈妈会不愿意呢？”
“因为我搬到这个居民小区后，在路上碰到过你妈妈。虽说二十多年没见过面，我认出
了她，她也认出了我。可是你妈妈她一转身就飞快地走了……”
“妈妈怎么会这样呢……”黄米喃喃地说。多么可亲的老奶奶，妈妈为什么和她这么大
仇呢？
“许多年前，我做过你妈妈的语文老师。那时我脾气很暴躁，对你妈妈也很严厉。也
许，她至今也不肯原谅我……”老奶奶陷入了深深的回忆。
“老奶奶，我妈妈心地还是很善良的，您不要生她的气。”黄米想，她一定要让妈妈与
老奶奶和好。
考试作文时，黄米按照老奶奶传授给她的知识，有条不紊地写题、选材、组织结构……
一切都很顺利。当她写完最后一个标点，检查了两遍，又更正了几个错别字后，交卷的铃声
响了。
老奶奶曾经说过，时间掌握到这种火候，就是恰到好处。
黄米背着书包往外走，往日书包很重，里面塞满了参考书和作业簿。今天书包很轻，只
有一个铅笔盒，随着黄米跳跃的步伐，叮当作响，好像一面小鼓。
妈妈突然从冬青树丛里钻出来，递给黄米一块蛋糕：“饿了吧？快吃点儿。”
“妈妈，我是刚考完试，又不是刚跑完马拉松。”黄米调皮地冲妈妈眨眨眼睛。话是这
么说，黄米还是大口地咽着蛋糕，“妈妈……您怎么来的……这么是时候……”
“傻孩子，妈送你来后就根本没回去，一直等在外边……”
往日都是黄米独自乘公共汽车上学。今天早上妈妈非要同黄米一起走，说是万一路上车
坏了，妈妈可以“打的”赶到学校，不会误了考试。把黄米送到学校，妈妈并没有说要等黄
米考完一起回家，怕黄米分心。
多好的妈妈呀！黄米心中很感动。
妈妈刚想张口问什么，喉咙一动，又咽了回去，从侧面细细端详黄米。黄米知道妈妈是
在察颜观色，又不敢问。她不忍心让妈妈为难，就大声说：“妈，您想说什么就说呗，干嘛
鬼鬼祟祟像个小偷似地……”
从孩子这心高气盛的回答里头，妈妈有了底。“这么说，你考得不错了？”她充满希望
地问。
“妈妈，我今天考的特别好……”黄米高兴地搂着妈妈说，“尤其是作文。”
妈妈慈爱地抚摸着黄米的耳朵说：“你最近作文进步很大……”
“多亏了老奶奶帮我补课。”黄米突然非常想见到老奶奶，把这个好消息告诉她。
“哪来的老奶奶？你怎么从来没说起过？”妈妈的手正好捏住了黄米的耳垂，黄米感到
了轻微的疼痛。
天下的妈妈都这么大惊小怪，天下的妈妈肚子里都有一本厚厚的十万个为什么，天下的
妈妈都可以当大侦探福尔摩斯。
老奶奶曾说过要黄米不要对妈妈提起她，可这禁令到昨天已经解除，黄米便详详细细谈
起老奶奶。
妈妈从来没有这样专注地听黄米讲过话，她的眉头微微皱起，显得很忧愁。
“噢，是她……是的，她是我小时候的老师……我曾经好几次看到过她……”妈妈沉吟
着。
“那您为什么要躲着她？您不是一直教育我要尊重老师吗？”
“是的……她是一个很好的老师，这里面有一个很长的故事……”妈妈说。
“您讲嘛！讲嘛！”黄米站住不走了。很小的时候，当她一定要得到某种东西时，就原
地站住，好像一根小铁钉立在那里。妈妈就强行抱起她往前走。现在，她已经长大了，妈妈
是再也抱不动她了。
妈妈也站下了。“她什么也没有跟你说吗？”妈妈扶住了一棵柳树。
“说了。她说你小的时候，她对于你过于严厉了。你也许到现在还记恨她，她希望你能
原谅她。”黄米真心渴望妈妈能与老奶奶一同坐在青石凳上。
“就这些吗？”妈妈急切地问。
“就这些。”黄米又仔仔细细地检查了一遍自己的记忆，仿佛验算一道复杂的四则运算
式题，直到确信无疑，才对妈妈说。
妈妈用手指敲着自己的太阳穴，当她准备讲一个很严肃的问题时，常常是这样。黄米竖
起耳