“没错。当地发现你不在办公室，相当不悦。”
赛蒙看着窗外，太阳悄悄地爬到一大片橄榄树上，把它们的叶于染成银绿色。在树的后面，卢贝隆在温热的雾雷笼罩下显得柔和，有人在游泳池里滑水的声音，凝结在寂静的夜空中。
“丽莎，恐怕要让季格乐先生心脏病发了，我要留在这里。”
“你要我这样告诉他吗？”
赛蒙叹了口气。“我最好打个电话给他，别担心，我很快就会拨电话给你。”
他放下话筒，看了看手表，这是他今天第一次看表。该死的季格乐。他踢掉脚上的鞋子，打电话到纽约。
季格乐的声音听起来有点回音，赛蒙听得出来，他把电话调到免持听筒的装置。他一向喜欢在大吼大叫的时候踱来踱去，他这种习惯令赛蒙非常不安。
“鲍伯，告诉我，你的秘书在旁边吗产
“当然，她就在这里。做什么？”
“你还是无情地压榨她吗？”
“天啊！”接着是短暂的停顿，然后是一声卡嘈声，季格乐切换掉免持听筒装置，拿起了话筒。他的声音听起来比较接近了。“这是你天杀的玩笑话吗？”
“现在我可以听得比较清楚了。有什么好惊慌的吗？”
“有个价值三千万的客户明天要来伦敦，而你却在法国逍遥。这就是你的经营之道？”
“鲍伯，我这是在度假。记得吗？度假。”
“去他妈的度假！你最好立刻收拾行李。”
“我哪儿都不去。客户要的不过是顿晚餐，顺带要人哄哄他。这个交给乔登就行了。”
“我真不敢相信我所听到的。三千万铁，你就不能牺牲一天假期？天啊！”
“你和我一样清楚，业务相当稳定。没有必要在客户每回到伦敦时，都要上演一出活生生的甩猴戏。我是在经营广告公司，不是伺候服务。”
“让我告诉你，你在那儿，什么也经营不了。”
“鲍伯，我不去。”
“那我只好去了。”
电话挂了，赛蒙感受到一丝满足。这么多年来，他一直遵循着广告人的反射动作，只要有客户出现，立即上演形容很不甚贴切的“娱乐”戏码。这事一点也不好玩。那通常是件刀叉伺候还要假装兴致高昂的苦差事。几乎没有例外，赛蒙耗费大部分的生命所陪伴的人，往往令他感到无聊透顶。有些人甚至仗恃着手中的广告预算而耀武扬威，这种人正是他引以为鄙的。只因为他们是付钱的大爷。他也开始瞧不起这样的交易。难道是他变得温和、疲惫，还是他有所成长？
他身处于有绵延十里美景相伴的台地上，独自享用着晚餐，一想到季格乐塞在往肯尼迪机场的车阵中使兴奋不已。搭协和客机到伦敦，和那人握握手，再搭协和客机飞回纽约。这又是公司与客户关系的一大胜利。赛蒙拿出雪茄，漫步回到他的小屋。空气还相当温暖，天空晴朗无云、繁星闪烁，灌木丛里的蝉吱吱地鸣唱着。他在睡前的最后一个念头，便是期待明天的到来。
白昼很长，却飞快地消逝。赛蒙好好地探访了各个村落，还开车到旺图山的顶峰，还行经位于拉寇斯特的萨德侯爵城堡遗址，此地现在已成为咖啡馆。每天晚上回到旅馆，都有来自伦敦的留言，当他光着脚丫坐在台地上看着这些留言，一切显得非常不真实。他周遭环境的平和，与公司里夸大成危机的琐碎事情信成对比，他愈来愈常去思索这样的对比。一边是生活、一边是事业。
该是回去的时候了。现在杜克洛总该把他的保时捷修好了吧，不过，奇怪的是，他并没有打电话过来。赛蒙决定隔天早上前往巴西耶，也许取车之后，可以和那位有着古铜色乳沟的美女共进午餐。他找到妮可写在火柴盒上的电话号码。
“妮河吗？我是萧赛蒙。”
“啊，就是那个消失无踪的英国优啊！你都到哪里去了？”
“很抱歉，我一直都想打电话的，但是……”
妮河等出了声。“这就是普罗旺斯人的毛病……什么都等到明天做，也许是这样吧！”
“一星期在这里根本不算什么，不过你的午餐邀约，我欣然接受。”
他们相约在咖啡馆，赛蒙开心地花了半个小时参阅《高特·米洛美食指南》。他应该早点打电话给妮河的，不过纽约的事还是应该先解决。他发现自己又耸了肩，不禁笑了。
隔天早晨，他到了巴西耶，而杜克洛又和他第一次看见他时一个模样——又藏身在车子底下。看起来似乎是同一部车子。赛蒙对着油腻的靴子道早安，靴子主人的身体躺在台车上滑行了出来。
“先生，你好！”
杜克洛报告了好消息：零件下周会到货——一定，保证，没问题。他本想打电话，但……
换了在伦敦，赛蒙老早就发火了，可是在这里，一切都显得无足轻重。这是美好的一天，他等会还要跟美女共进午餐。等车子修好，他可以派恩尼斯过来取车。他十分惊讶于自己冷静从容的态度，现在开始，他不仅会耸肩，在心态上，很多事情也变得无所谓。他向杜克洛道谢，徒步走向咖啡馆。
太阳把通往广场的道路劈成两半，一半光灿耀眼，另一半发冷阴暗。赛蒙又被旧警察局深深吸引。他上了阶梯，二楼看起来比一楼大得多，很大的空间，清理得很干净，准备迎接下一个阶段的工事。更上一层楼，视野更佳，那满山遍野的葡萄，已经变成了红棕色，松树
覆盖的山峦，可见石屋从群树中冒出，在阳光的映照下，呈现出背光的身影，而在其后，山巅满布。空气洁净无比，赛蒙甚至可以看见最高的山脊上的树影，虽然渺小，却异常明显。他听见楼下的台地传来阵阵笑声，还有曳引机的声音。时间已是上午，该是每位普罗旺斯人离开田园回家用餐的时刻了。
等赛蒙回到咖啡馆时，妮何正坐在室外的一桌。她主动献上了双颊，让赛蒙亲吻了，既清新又带点辛辣的香氛，是赛蒙所熟悉的。
“车子怎么样了？我希望你没照单付账。”
“验还在等零件。没关系，我会派人从伦敦到此拿车。”
妮河探进自己的包内搜索香烟，她穿着一件无袖的灰色亚麻洋装，衬托出她晒得均匀的手臂与双腿。赛蒙后悔自己没早点打电话给她。
她遗憾地说：“所以，你必须回去了！”
“他们在办公室是这样告诉我的。”赛蒙向上下打量妮打衣着的女孩点了饮料。她对赛蒙报以微笑，接着一扭一扭地进入咖啡馆。
赛蒙说：“漂亮的女孩！”
“你见过她母亲了？”妮河呼出香烟，笑了。
“你是个邪恶、善妒的女人。只因为你的唇上没有汗毛，也不开曳引机。”
“那就是你喜欢的？”妮可透过呼出的烟气看着赛蒙，赛蒙感觉到一股吸引力在他俩之间游移。那可不，我喜欢的典型恰巧就在我对面。
他说：“我喜欢唇上有汗毛的女性，我觉得这就是她们吸引人的地方。”
妮何一把拉过自己的头发，摆在鼻子底下，“就是这样？”
赛蒙点点头。“棒呆了！你可以维持这个模样吃饭吗？”
他选了一家靠近高尔德的餐馆，是由农舍改建，餐桌设在庭院，《高特·米洛美食指南》指其主厨为明日之星。他们的午餐时间很长，但是很轻松，他们谈笑风生，还喝了不少酒。上咖啡的时候，妮河询问他，何时想回伦敦。
赛蒙看着自己吐出的雪茄烟，冉冉飘上庇阴着他们免于日晒的彼悬木枝叶间，心里想着，明天的午餐时间，他会做什么。也许喝着沛绿雅矿泉水，听着客户诉苦，抱怨自己的市场占有率不够高。
他说：“我并不是说，我期望回去。问题是，所有的事情我都已经历——客户的问题都一样，同事又令我厌烦……”他停顿下来，往雪茄末端吹气，直到灰色的烟灰下出现火星。“我想就是这样了。我厌倦了。我曾经热爱我的工作，现在热情已经熄灭了。”
“但是人在江湖，身不由己啊。”
“俄的性格中就是有这么一个小缺陷——我爱钱。”他苦笑了一下，看了看表，暗示着该买单离去。“很抱歉，我得走了。”
他买单时，他们就这样静静地坐着，接着他从皮夹里拿出一张名片，递过桌面。“这是我在伦敦的电话号码。如果你到伦敦，记得通知我。也许我们可以共进晚餐。”
妮何在戴太阳眼镜时，停顿了一下，眼镜就停留在她的鼻头，她就这样看着他。“我以为你只跟客户吃晚饭。”
“你也可能是潜在的客户啊！”她挑高了眉，赛蒙露齿而笑。“这是广告人打混摸鱼时拿来搪塞的说词。”
他开车回旅馆拿行李，妮何打道回府。他们彼此都很确定，一定会再见。
第06章
赛蒙突然憎恨起伦敦。他们的公寓，虽然经过恩尼斯努力地布置花朵，并挂上从原来的房子取回的图画，却始终有如饭店中的套房一般，既无趣也不人性化。进入冬天的漫长序曲已经开始。天空仿佛是低矮的天花板，街上的行人撑着伞，急急忙忙地躲避毛毛雨。光线总是不足。普罗旺斯已成明亮遥远的记忆。
第一天回到办公室，赛蒙一直提不起兴致。乔登很显然的爱死了这一周当王的日子，不愿拱手让出王位，总是在赛蒙的办公室进进出出，提供一些有关业务现况的意见。他特别关注上周五晚间发生的一件事情，他就在香烟缓慢的吐纳之间，向赛蒙做报告。
公司的创意总监大卫·佛莱（乔登一直看他不顺眼，因为他非常厌恶高级主管），被人看见在餐馆里有不当的行为。
赛蒙问：“他做了什么？”
乔登说：“起初，他喝醉了，开始哭哭啼啼。接着很明显的他吸食了古柯碱，开始在桌面磨蹭鼻子，十足的窘样。”他缩紧了嘴唇，表示自己的不认同。“我的朋友碰巧在现场，星期六早晨便打电话给我，�