肖风鸣以前也接到过类似于女孩被抛弃的电话；但是这次不同；这个女孩无处追寻；因为她深爱的男朋友去了国外。肖凤鸣想起很多年前的那个夜晚；他带她来到恩波桥；他们在桥上唱过越剧；你一句；我一句。那晚；孙越良拥着她；在桥栏上坐着；后来；下了细雨；桥两边的茶肆一家一家开了；点亮了灯；孙越良说；你听见了吗？肖风鸣应了一句；恩波夜雨。
就是那个夜晚；孙越良带着肖风鸣回了家。那个夜晚真是温暖啊；香喷喷的棉床；孙越良健壮的体魄。肖风鸣感到由衷的高兴；那么多年以来；双溪村为了要走出山村；成为县上的人；一代一代地努力；而肖凤鸣；终于也要走出山里；成为县上的人了。
肖凤鸣后来有过很多次那样的回忆；她总是想；要是我那次答应了孙越良；先去民政局登记把房子要到了；再接着谈恋爱；事情会怎么变化呢？我是不是就是一个县上的人；跟着孙越良到县里的剧团；唱旦角？但是；肖凤鸣总被自己问得无话可说；比如：爱情怎么能和房子联系在一起？
现在；电话里的这个女孩；她的眼泪和自己的眼泪；谁的更真实一些？肖凤鸣一下子不知道怎么和她交流；她很清楚；女孩打进这个电话；是不会在乎钱了；只要有人听她说；听她倾诉；无论你是否真诚；她都会不停地说。
但是肖风鸣很快把电话给切断了。
5
过了午后；雨渐渐稀疏起来；小真从车上下来。小真离开家已经两年了；离家后；小真不知多少次坐车回来；但是；真正进家门似乎不多。今天休息；她本想着睡个懒觉；但刚闭上眼就见到母亲的样子；瘦弱；无能为力。她起床穿了衣服；但是犹豫了一会儿又躺下来；就那样翻来覆去；思想斗争很激烈；直到听楼下有个小孩在喊妈妈；好像找不到妈妈了；哭着连续喊。小真很快拿了包；冲下楼去；看见那个小孩已被抱在怀里。那是个年轻的母亲；面庞红润；手指细长；微微笑着正用嘴唇亲吻小孩。小真看得有点出了神；觉得自己的母亲似乎从来没有年轻过；从来没有像面前那个妈妈一样；有顺滑的头发；有干净的面庞。小真的眼睛酸酸的；她终于想回家了。
不知罗张寿在不在家；要是他在家；那小真一定还会像前几次那样；连家门也不进就走。她轻轻把伞收起来；先在门口偷着看了一下；罗张寿不在；推了门进去；一股腐酸扑鼻而来。小真到灶间；锅里凉着；似乎还有一些铁锈；像多日不烧饭了。小真拉开架橱；上下两层都不见饭菜；只有几个用旧了的酱油盐钵头；乌黑的；已经看不清颜色。小真转身从脸架那片模糊的镜子里看到自己；她想起自己小的时候；母亲总是就着镜子梳头；有几次还把小真抱起来；让她看看镜子里的自己。后来小真大一点；够到镜子了；就编了很好看的头绳；把头发左一道右一道缠起来。小真看着镜子里的自己；永远睡不醒的样子；她开始想念父亲；要是父亲还活着；那多好。哥哥不会离家出走；母亲也不会帮自己找个后爹而重新嫁人。她想起；日子好像不是父亲去世那天变的；而是罗张寿住到家里后开始发生变化的。或者说；是小真渐渐长大后；生活才显出了狰狞。
小真就那样站着；她想起哥哥在家的日子。那时；他们家养着十二只羊；哥哥放十只；小真放两只；但小真放出去的羊；不是脖子被勒住就是吃了别人田里的麦苗。父亲每每要责怪小真；哥哥总是站出来说；爹；你打我吧；不是小真的错。父亲举起来的虎啸丝总是落到哥哥头上。小真突然很想哥哥；算起来；哥哥离开这个家都有六年了；自己十七岁那年；那个早上；一点预兆也没有；哥哥把自己身边的几块零花钱掏出来；放在了小真的枕边；又写了一张字条；说他到外面去了；等赚很多钱后把母亲和小真都接出去。
小真对着镜子开始流泪。她想；那么多年过去了；哥哥到了哪里？母亲在楼上咳嗽；又听见吱吱嘎嘎的声音；小真拿了毛巾擦脸；楼上突然发出响声来；大约什么东西倒下来了。小真叫一声妈就往楼上冲。
门半开着；小真喘着气来到门口；从门缝里；小真就看见母亲的半个身子斜下来；都快挨到楼板；身边一只碗趴着；水散开来；在黄黑的楼板上洇开去；又因为楼板的灰尘积了很厚；水开始漾在一处；不动。小真推开门；蹲下来；拿起碗；放到桌上；拎了热水壶；
摇了摇没水了。母亲说；小真你回来了；你回来了就好。
小真推开窗子门；两扇木头窗很快倒在屋檐上；小真吓了一跳；才知窗门只是靠着框子。罗张寿呢；他人呢？他怎么不管你了？
小真噔噔噔下楼；拎了灶角的热水壶上楼；倒了一杯水；端在手里；呼呼地吹。小真看见母亲的头发灰白；又显得干枯。小真试了试水温；送到母亲嘴边。母亲端在手里；喝了一口。小真听见母亲的肚子突然发出咕咕咕咕的声音。小真说；你还没吃饭？母亲说；吃了一碗面。小真从包里掏出一只塑料袋；里面还有一个包子；是她上车时买的；早上起床晚了；没吃早饭；中午买了两个包子。吃掉一个时；她忽然想起来应该给母亲买点东西；但是一摸口袋；才发现；除了车票的钱；她几乎没多余一分。于是就把另一个包子留下了。
小真把包子拿给母亲；母亲接过来；闻一闻；又还给小真；小真推辞着；说；我吃过了。母亲终于开始大口吃起来。小真蹲下身子。把头埋在母亲被头；妈；等我赚到钱了；我一定接你到城里住。母亲摇了摇头；小真；你能回来就好。你哥出去那么多年了；不知他现在在哪里。
小真从家里出来；雨开始下大了。她觉出了凉；打了个寒噤。她穿过狭长的弄堂；来到村口的季风树下；三三两两的人在棚子下坐着；有的在打扑克；有的在闲聊；树旁边是一家小店；卖点小杂货。小真这时才发现；自己也是饿了很久。抬头看看季风树；树叶不多；细小的绿在枝头；春天了。她特别想念母亲做的青米果；又糯又香；吃在嘴里还水嫩的甜。不远处的田埂上；蓬青特别旺盛；有细碎的粉绿；上面隐约着白；掰下一片叶子；还能带出一些细小的丝来。多少年没有吃到青米果了。小真忍不住走过去；蹲下来；用手拔蓬青；手上很快被淡绿色的汁水沾染；一阵清新的香直扑过来。
公交车已经来了；但是；小真还没跨上去；就被拽住了。小真；你回来也不告诉我一声。小真回过头去；这一刻；所有的声音退了去；所有的人和事物仿佛隐去；只有罗张寿；罗张寿贪婪的嘴；罗张寿像野兽一样的呼吸。现在；罗张寿满脸的笑容；胡子仿佛是一夜间长出来又来不及刮；布满了下巴；甚至连两侧脸颊都蔓延到了。因为笑着；罗张寿的牙齿连同牙床都裸露在外；在小真的眼前张牙舞爪；她闻到一股浓烈的酒味；混合在唇齿之间；像腐烂尸体发出的臭味；顷刻之间；小真被恐惧上下包围。小真奋力地挣脱着；放开我；放开我。但是；小真很快被拖下公交车来；车停了几秒钟就开走了。棚子下的人都围过来看；罗张寿的一只手抓住小真的胳膊；另一只手从后面抱过来；说；小真；回家去；回家去。小真挣扎起来；她挣脱开了罗张寿的怀抱；又拼命挥着要甩开罗张寿的手；但是；罗张寿的手太有力了；小真忽地想起在灶间；她也是被这双手钳制了不能动弹过。小真低下头来；在罗张寿的手上咬了一口。棚子里的人轰隆隆议论起来；觉得小真不应该这样对待自己的继父；再怎么样；他在撑着那个家；照顾家里的那个病婆娘；都说罗张寿可怜；说；到了小真家后；头发都做白了。小真甩开罗张寿的手开始跑起来；她来不及把伞撑开来；一边跑着一边追赶远去的车；喊；等着我；等着我。
后来小真总是回忆起那一幕；回想起在车上被罗张寿拖下来的那一刻；她真希望自己身边有一把刀；可以抽出来；把刀尖直直地刺穿罗张寿的胸；把他黑黑的心亮出来。那天；小真跑过一里多路后；终于停在了路边。再也没有车从这里开过去；这个村里；也不会有谁再来救她。她只有往外面走；才能离开这里；离开罗张寿；还有罗张寿那双叫人心寒的手。那双手曾经在小真熟睡时侵犯过她；那双手在小真身上游走了一次又一次；但这些；母亲都是不知道的；小真怎么也不忍再伤母亲的心。这个小真原来可以喊他一声继父的男人；自来到小真家；家里没有一天安宁过；母亲受的委屈已经不是几句话就能说完的。小真想起那一次；她在灶间被罗张寿压在柴堆上；等母亲拖着病身子从楼上下来时；罗张寿已经把事情做完。他随手在灶台上抓了一张起火纸擦了擦；穿裤子的速度很快；小真的汗衫早已被撕成好几片。她看见母亲下楼来时腿哆嗦得很厉害；母亲的眼睛花了；她看不清面前发生了什么；她只是问；小真；你在灶头吗？小真。小真用手闷住了嘴；只流泪；她看着母亲一步一步走到灶间；在烧火凳上坐下来；她发现母亲是那么弱小；她的身子不会比一片风干的树叶更有水分。小真伏在母亲腿上哭起来。那一刻。她终于下了决心要离开村庄；离开这个家；她想；要是我还住在家里；母亲迟早会知道罗张寿怎么样在欺负自己；她真不敢想象；母亲知道真相后；是否能够承受得起。
夜很深了。小真终于看见前面的大桥了；过了大桥；就是那个繁华的城市了；所有的一切都将像江里的水一样；一去千里；老屋；继父。小真现在唯一的愿望就是要赚到钱；然后把母亲从老屋接出来。她之所以活着；是为了要赚钱。
6
勤富的身子还是很虚。
勤富当年在化肥厂里背化肥；那都是腐蚀性很高的；勤富是厂里的正式工；是镇上的居民；但是多年的厂里生活让他落了很多病。比如；勤富的鼻子总是两翼开张；因为化肥的刺激。他来回背上几次后；总要跑到厂区的花坛；那里有个小的喷水池；他会张开鼻子；猛吸气。又比如；勤富的眼睛后来一见风就流眼泪；是因为氨水给熏的。
但是勤富一直很自豪自己是个居民；他常常对肖凤鸣说；小凤；幸好你嫁了我；不用种田不用担粪。勤富说；农民就是贱；该他们做牛做马。肖风鸣有一次实在听不过；响了嗓门说；赵勤富；你不过是�