“妈，你们答应了不告诉他……”
儿子终于放声大哭，毛茸茸的小脑袋在妈妈怀里摇来摇去。他一定非常伤心。全家都被这伤心的气氛笼罩了。周兆路有点儿后悔，他不敢看他们。
夜里他感到了妻子的焦虑。她的体贴很小心，怕惹他生气似的。
“你今天怎么啦？你心里一定有什么不痛快的事……”
“小小年纪就不学好，不严厉些怎么行，要让他记住这次教训。”
“你过去不这样，太突然了，别说孩子……我也受不了……”
“原谅我，我太激动了。”
“是不是单位出了什么事？”
“没有。”
“和上级闹矛盾了吧？”
“怎么会。”
“和同事们处得怎么样？你一向是很随和的，大家不是挺喜欢你吗，你说过……”
“没有任何问题，你放心吧，用不着为我担心，真的！我干得很好……”
“那我心里就踏实了。”
“睡吧，明天我找个机会向孩子们道歉，小磊会恨我吗？”
“不会的，他可能要怕你了……”
周兆路心里一直酸溜溜的。妻子的抚爱让人难受。他不仅让孩子害怕，一定也让她害怕了。他身上真的流露了什么可怕的东西吗？她的体贴像是奉承。近来他在夫妻生活上过于冷淡，这对她不能没有影响。
他想补偿一下，但没有情绪。生理受心理支配，这在医学上也是形成某种见解的基础。感觉容易麻痹，熟悉了也就疲乏了。换一种情形，只要出现新鲜的信号，生理就会重新夺得至高无上的地位，摆脱心理束缚而采取大胆的行动。
这是一个人们平时不大注意的事实。
周兆路膝盖上一直保留着那种粗糙的感觉。当时床太响，他们又不想中止。他们几乎同时想到了那块不太干净的地毯。
“像野兽一样！”
他脑子里又出现了这样的念头。
他正是一头野兽。在适宜的时间，在适宜的地点，人人都会成为野兽。野兽有野兽的下场。人不会有好下场。吃着、喝着、活着、希望着，到头来还是一无所有。一个冷冰冰的尸首能有什么意义？
这是人应得的嘲弄。
大学二年级时上解剖课，台子上摆着一个干瘪的老妇人。他第一次意识到人死后会是这样一副丑陋的模样，整个世界仿佛一下子黯淡了。尸体的阴阜上有一团肮脏的绒毛，腿间是令人作呕的皱褶。他的好奇心染上了浓重的悲哀。人不该是这样的！解剖刀划开了皮肤，像划开了一层厚厚的牛皮纸似的，残酷而麻木不仁。他这门功课的成绩是优，但他最讨厌的就是手握解剖刀面对一个孤立无援的死人。那不是人，是一堆腐肉！
后来得知老妇人是医学院的教授，一辈子独身，生前就把自己预捐给同行了。她大概不知道她的高尚有多么可怕。周兆路过了许久才从沮丧的心情中解脱出来。他看出自己很幼稚，学习加倍刻苦。人既然那么可悲，就不能不爱自己。这个观点倒一点儿也不让他感到幼稚。他一直这么想。他的确爱着自己。
“像野兽一样！”
这阴暗的念头把深藏在心底的情绪搅起来，有一种宿命的悲观的色彩。
他无可奈何。
他向儿子承认了错误，说不管因为什么也不该打人。他很慈爱。
“你抽烟是不对的，知道它的害处吗？”
儿子不理他。一家人都默默不语。他好像不论干什么都已经不能被他们所理解。他的家庭如此脆弱，一点儿小小的变故都经受不起。他过去从来没有意识到这一点。背地里做的事一旦让他们知道，他可以想像家庭会混乱到什么地步。
“星期天去香山看红叶吧？”他提议，情绪高得让人感到不自然。
他很少有这样的闲情逸致，现在也没有。他对红叶不感兴趣。他只是不知道该为自己的家庭做点儿什么。
黄栌叶初红，但山坡上多的仍是绿色。他们乘索道车到了山顶。从鬼见愁举目东望，城市隐没在灰沉沉的大气里，显得无边无际的庞大。研究院在城市北部，根本看不着，小得没有一丝痕迹。他就一直生活在这个轮廓模糊的世界里。他怎么活着，干了点儿什么，不会给这个轮廓带来任何变化。人是沙子，是气体，城市和原野使他们成了无足轻重的点缀。他的隐私和痛苦，对无数个别人来说算得了什么呢？大家都有自己操心的事情。归根到底人的兴趣不在别人。他用不着怕他们。
在香山顶上那段时间他的心情很好。孩子们也活跃了，拉着他的手在下山的小道上嬉笑奔跑。妻子顿着身子，生怕滑倒，走一步歇一步，她的确像个老太婆了。周兆路心里生出了一点儿怜悯。他走回去搀扶她，她的笑容说明她很满足。她的笑容也老了，动作僵硬而笨拙。女人是有差别的，惹是生非的就是这个差别。他想起了另一个女人。
露水重重的草地里，他们紧靠着一棵小树。她认真地往腿上涂抹防蚊油。光滑的皮肤上是化学品浓烈的香味儿。
对不起妻子。没有别的。对不起就是对不起。因为他从来没有打算弃她而去。她给了他一双儿女，事业上的成功有她的心血，他的奋斗是献给她和孩子的。抛弃这一切是难以想像的事情。
离开香山的是一个幸福的家庭。周兆路想在他们意识不到的时候把蒙在幸福上的那片阴影抹去。他和那个女人的关系也许应该结束了。
几天之后，当又一次看到那把钥匙的时候，他才发觉自己的决心十分脆弱。陷阱不是那么容易爬出来的。借口很多，但在说出来之前他自己就先把它们抹煞了。
他软弱地看着那个美丽而淫荡的躯壳。
“这是最后一次！”
他郑重地告诉自己。他希望用行动暗示她这无论如何也是最后一次。但他的行动却意外地温柔，像所有身不由己的情夫一样。类似自杀一样的情绪使他短暂地陶醉在这种幽会里。他不知道别的误入歧途的男人会不会在享乐中产生那种彻底的绝望，那种自暴自弃的荒唐感觉。诱惑在这里成了难以战胜的东西。
“这是最后一次！”
带着同样的决心，在十一月一个星期六的下午，他去了第三次。楼房已经生了暖气，卧室里家具齐全。华乃倩的老同学从一个小巧的镜框里看着他们。她的确像个老姑娘，照片照得愁眉苦脸。她每个星期天来这里照看一下，这是华乃倩说的。但周兆路总担心她会在不适当的时候敲起门来。
可以躲进壁橱里，然后趁人不注意悄悄溜掉。他的确很认真地想过这个问题。
他事后喝了一杯红茶，茶叶是自己带来的。喝完把茶叶倒进厕所冲掉，将别人的杯子仔细地洗干净。
他要赶回家去吃晚饭。
“下一次什么时候？”
她横在床上，迟迟不起来，也不穿衣服。走以前还要温存一下。他已经熟悉了她的身体，事情做得从容不迫。她的要求很怪，但他不让自己吃惊。他不多说什么，最激动的时候也不说：“我爱你！”他只是一一响应，仿佛在设法让她安静下来。
应该结束了。他发觉自己并不爱她，只是有一种玩弄她的感觉。上一次临走前，她光着身子从厕所里出来，突如其来地对他说：“兆路，有件事想告诉你。”
他正怀着罪恶感默默地穿衣服。
“他……阳萎。”
说这个干什么？过了一会儿他才感到有什么东西不对头，他惊呆了。他看出整个事情都滑稽起来。她在玩弄他，她爱他是因为他是合适的性的对象。一切都有了不同的意义，他的荒唐感达到了顶点。肉体的诱惑力也在那一刻达到了更强烈的程度。他的自责反而减轻了。她洁净的身子变得单纯，仿佛成了两个人共同的工具。他再也不用为它战栗了。
“问你呢，下一次什么时候？”
“到时候再说吧。”
“兆路，我们别分开，我爱你……”
他觉得很可笑。他亲她的眼睛、嘴巴，觉出了心情上的微妙变化。她的美丽仍旧使人动心，但已经失去了旺盛的魅力。她是他的一个玩物。她根本不会真正爱他，他也是。有了这前前后后的情景，爱已经不可能存在，爱淹没在简单的欲望里了。
离开了那座楼房，他想：“这也许是最后一次了……也许不是，都没有什么了不起！”
结束只是时间问题。在这之前要绝对保守秘密，之后更要销声匿迹，把这段私情彻底埋葬。相信她也不是认真看待这件事情的人。她对自己的身体并不爱惜。
他不爱她。
周兆路觉得轻松了。
第八章
部里传出消息，周兆路的《证之研究》已经肯定可以获得本年度的优秀论文奖。研究院只有这一项个人奖。全国中医系统得此殊荣的人据说不会超过五名。消化系研究室刘副主任的论文在角逐中失败了。
“老周，祝贺你。”
“我没有想到会得奖，鱼目混珠罢了。”
“你冲破了老家伙们的围困，这是中年人集体的胜利……”
老刘很真诚，周兆路倒不好意思起来。他可怜这个老对手，这个人干得比他还苦，但总是不走运。
“明年看你的了……”他说。
“走着瞧吧。”
“你行！”
“我当然行。再一次祝贺，祝你好自为之……”
老刘的眼睛里终于流露了一丝隐情。嫉妒，不服输，还有淡淡的悲哀。这使周兆路感到了更大的愉快。他当然会好自为之，他知道该怎么做。无须别人指点。
他想到的第一个问题是，处事待人要更加谦谨。虚心的受惠者是虚心者本人。这样做不需要付出什么代价。
华乃倩提出要庆贺一下。他知道她想干什么。她温情脉脉，似乎真的在为他喜悦。她不妨为他喜悦，但他的事业跟她没有什么关系。她是胜利者无足轻重的点缀，是命运给他安排的赏心悦目的小小插曲。
他