拒绝这种要求，不管我对你有什么感情。一个年轻人在他如花的
青春时期献给这个世界的第一本诗集，应该像马格达雷那草地上
白色的荆棘或春天的一朵花或库姆纳原野上的樱草一样，它不应
背负上令人厌恶的、可怕的悲剧和可怕的、恶毒的谣言。如果我允
许我的名字出现在你的诗集上，那将是一个严重的艺术错误，这会
给你的整部作品带来一种错误的艺术氛围，而在现代艺术中，作品
的氛围又是那么重要。现代生活是复杂的、相对的，它有两种独特
的特征，第一个，我们要求作品的氛围要有精细的暗示、奇异的透
视；第二个，我们要求作品要有背景。这就解释了为什么雕刻艺术
不再是代表性的艺术，为什么音乐成为了代表性的艺术，以及为什
么文学现在、过去、将来都是最高级的有代表性的艺术。
你那本小书应该带有西西里的和阿卡狄亚式的情调，而不应
有刑事法庭被告席上那种有传染性的粗鄙或囚房那种郁闷的气
息。你计划的这种敬献也不仅仅是艺术品位的错误，从其他角度
看，它也是完全不体面的，看起来像是你在我被捕前后那种行为的
继续。它会给人这样一种印象，即你现在的努力只是一种愚蠢的、
虚张声势的行为，只表明了在耻辱市场上贱卖的那种所谓的勇气。
就我们的友谊来说，复仇女神已把我们像苍蝇一样压碎了。当我
在监狱里时，你献给我诗看起来会像是一种想做出聪明的反驳的
愚蠢的尝试，一种在你写那些可恶的信的逝去的日子里——我诚
实希望那种日子永不再来——你常据以公开夸耀的所谓成就，而
夸耀这种成就曾给你带来很大的快乐。它也不会产生你所预
想——我确实相信你会这样想的——那种严肃、美丽的效果。如
果你与我商量过，我会劝你推迟一段时间再出版你的诗，或者，如
果你不愿意推迟，也可以先匿名发表，然后，当你的诗已经赢得了
崇拜者时——指那些确实值得赢取的崇拜者——你就可以站出来
对众人说：“你们喜爱的那些鲜花是我浇灌出来的，现在我把她们
献给一个你们蔑视、遗弃的人，作为表达我对他的爱、尊敬和崇拜
的信物。”但你却选择了错误的方式和错误的时机。爱是有策略
的，文学也是有策略的，但你对两种策略都不敏感。
我已把自己对这个问题的看法详细地告诉你了，目的是让你
充分理解它的意义，理解我为什么立刻用嘲弄和轻蔑的语气给罗
比写信说明我绝对不允许你将它献给我，同时希望他把我谈到你
的话认真抄写一份送给你。我感到，使你对自己做过的事有所理
解、承认和认识的最后时刻终于到来了。盲目可以达到稀奇古怪
的程度，一种毫无想像力的本性如果不受到某种东西的激发，就会
僵化成绝对的麻木，因此，虽然。肉体可以吃、喝，可以有自己的快
乐，但它包容的灵魂却可以像但丁书中的布兰卡德·奥瑞亚的灵魂
一样是完全枯死了的。我的信似乎到得正是时候，我可以断定，它
就像一声响雷落到了你头上。你在给罗比的回信中称你“被剥夺
了一切思想和表达的能力”。确实，你很明显想不出比给你母亲写
信抱怨更好的办法了，当然，由于她对你的真正的优点一无所
知——这也一直是她与你的不幸命运——她也会想尽一切办法安
慰你，接着，我想，她就会把你哄着回到你从前的那种闷闷不乐、无
聊的状态；但对于我，她则让我的朋友们知道，她对我用那样激烈
的言词谈论你感到“非常愤怒”。实际上，她不仅向我的朋友们表
示了她对我的厌烦之情，而且还向那些不是我朋友的人——我不
需提醒你，那种人是非常之多的——表达了同样的意思。现在，通
过对你和你母亲都抱有善意的人之口，我已经知道，由于你母亲的
宣传，过去因为我杰出的天才和可怕的痛苦而缓慢但持续增长着
的对我的大量的同情现在已完全被剥夺殆尽了，人们说：“啊，原来
他开始想把那位善良的父亲送进监狱，结果失败了；现在他又因自
己的失败站出来谴责他那无辜的儿子！我们真是应该轻视他，他
是多么值得被人轻蔑啊！”在我看来，如果人们提起我的名字时，如
果你母亲在场，她对自己在我的毁灭中应负的责任——非常大的
责任——没有一句悲哀或悔恨的话，那么她保持沉默会更合适些；
而对你来说——难道你现在不以为，从各个方面来看，你直接给我
写信、有勇气对我说出你必须要说的你已有的或想像出的一切，不
是比你给母亲写信抱怨更好吗？从我给你写信至今几乎已一年
了，在这段时间内，你不会一直“被剥夺了一切思想和表达的能
力”。你为什么不给我写信？你从我的信中可以看出，你的全部行
为对我造成了多深的伤害，使我愤怒到什么程度。不仅如此，你还
会看到你与我的全部友谊最终以其真实的面目，以一种不会被人
误解的形式出现在你面前。在逝去的日子里，我曾经常对你说，你
在毁灭着我的生活，每在这种时候，你就发笑。当爱德文·列维在
我们的友谊刚刚开始时就看到你的行为正在加快使我遭受你那个
不幸的牛津灾难——如果我们必须这样称呼它的话，而我们曾就
这件事寻求过他的建议和帮助——带来的打击、烦扰和浪费，因而
他用整整一小时时间警告我不要结识你。但当我在布莱克纳尔向
你描述我和列维的那次给我留下深刻印象的长谈时，你却大笑不
已。当我告诉你，甚至那个不幸的年轻人——他你最后也与我一
起站在被告席上——如何也不止一次警告我说，你比任何一个我
愚蠢地结识的最普通的朋友都会更彻底地把我带向致命的毁灭，
你听后又大笑不已，尽管这种话并没有什么可笑的地方。当我那
些比较谨慎或不太赞同我与你交往的朋友因为我与你的友谊警告
我或离开我时，你又带着嘲弄大笑不止。在你父亲给你写第一封
攻击我的信之际，当我告诉你我知道自己纯粹是你们之间可怕的
争吵的工具，并会激醒你们之间的某种罪恶时，你竟笑得喘不过气
来。但每一件事都已像我说的那样发生了，事情的结果也已经证
明了这一点。你没有借口不看这一切都是怎么发生的。你为什么
不给我写信？是出于怯懦？还是出于冷漠？到底是因为什么？我
生你的气，并且表达了我的气愤，这是事实，但正因此你更要给我
写信：如果你以为我的信是对的，那么你也应该写信；如果你认为
它有一点点不对的地方，你也应该写信。我等着你的一封信，我确
信，你最终会明白，如果过去我对你的感情、对你的保护性的爱、对
你数以千次未偿还的债——如果这一切对你来说都不值一提，那
么，仅仅出于责任——人与人之间最空洞的一种联系——你也应
该给我写信。你不会说，你经过认真思考认为我只有责任收到我
家里人写来的事务性的信。你非常清楚，每隔12周罗比就会给我
写一封周详的通报文学消息的信，没有什么能比他的信更迷人了：
它们的才智、机智集中的批评、轻松的格调——这才是真的信，它
们就像一个正在与我交谈的人，它们具有法国那种“私人交谈”的
性质。他那优美的对我表示尊敬的力‘式，有时吸引我的判断力，有
时吸引我的幽默感，有时又吸引我对美的直觉或我的教养，并且用
一千种微妙的方式提醒我：对许多人来说，我一度曾是一位艺术风
格的主宰者，而对有些人来说则是最高的主宰者。他的信显示出
他是如何拥有爱的机智和文学的机智的，并且一直是我和那个我
一度做过国王的美丽的不真实的艺术世界之间的小小的使者。实
际上，如果我没有被诱人由粗鄙的不完整激情、千篇一律的欲望、
无限无形的贪婪构成的不完美的世界，我现在仍是艺术世界的国
王。然而，当该说的一切都已说过了时，你肯定无论如何能够理解
或自己想像到，即使只基于纯粹的心理好奇，收到你的信一定比听
说阿弗雷德·奥斯丁正在努力出版一册诗集，或斯垂特正在写激
动人心的文章批评《每日记事》，或靠一个连演说都结结巴巴的
人的帮助梅内尔夫人已被宣布为新的“风格的西比尔”等等更令
我感兴趣。
啊！如果你曾在监狱里住过——我要说不是因为我的错，因
为那种想法对我来说太可怕了，令我难以忍受，而是因为你自己的
错误、你自己的过失，譬如相信了某个不值得信任的朋友，陷入感
官的泥淖，滥用了信任或滥施了爱，或以—亡原因都有或都没有——
你会认为我会容许黑暗和孤独吞噬你的心而不努力——不管我的
力量多么微不足道——用某种方式帮助你忍受你的耻辱带给你的
痛苦的重负吗？你会以为我不会让你知道，如果你痛苦，我也痛
苦；如果你哭泣，我的双眼也充满了泪水；如果你躺在囚牢里被人
蔑视，我会用自己的悲伤建造一所房子等你回来住，我会建造一个
宝库，聚集起一切成百倍增加的人们拒绝给予你的东西来医治你
的痛苦吗？如果令人辛酸的贫穷或谨慎阻止了我亲近你，夺去了
你在我身边的快乐，那么我也会一年到头给你写信，希望信中的某
句话、某个词、某种哪怕是被中断的爱的回应能对你产生一点作
用。如果你拒绝接受我的信，我也照写不误，以便你知道至少有信
一直在等着你。许多人就是这样对待我的，每隔三个月就有人给
我写信，或打算给我写信，他们的信都被监狱长保存起来，当我出
狱时就会交给我。知道它们就在那�