非常清楚的事情。我们知道马克思对普鲁士的书报检查制度非常的愤怒，就是这样一个专制的资产阶级国家，也仍然需要在一定的范围内保持思想、学术和言论的自由。这当然不是说资产阶级有多么的开明，而是这样做符合资产阶级国家的根本利益。其中的奥妙就如洪堡在为普鲁士大学所拟订的章程中所说，允许知识分子自由思想、自由发表意见的“意义在于，它能为国家和社会保持一支校正力量，以便能去校正那些在政治和社会上形成了优势力量的东西，就一定能将这个社会引向一个绝对健康的方向上去。”（李工真：《德意志道路——现代化进程研究》，武汉大学出版社1997年版，62页）萨义德连这一点都不满意，是因为他怀疑专业知识分子在圈子的约束下面，未必能够产生出班达所推崇的那种特立独行的自由主义知识分子，在专业的眼光中，更加注重的恐怕只会是行业利益，因此反而不如业余者。
我想，在西方背景下面，萨义德的观点可能有他的道理。但是如果按照他的观点来看中国，恐怕能够称得上“知识分子”的应是寥寥无几。首先，葛兰西把“知识分子”当成人人可以为之的事业，萨义德发扬光大又加上了一个“业余”的定义，这不仅在中国的历史当中得不到支持（学术界对中国传统知识分子的基本定义就是余英时所讲的“士”，他们不是“业余”人士），在民间社会也得不到认同（民间通常认为知识分子也就是有知识的人，或者简单地就等于“专家、学者”），总之，中国传统的知识分子的地位或使命是远远在普通人之上的（不算“文化大革命”把知识分子当成“臭老九”的那段时间）。今天的情况也还是如此。其次，1949年以来的中国社会（不包括港、澳、台地区）基本就没有萨义德所认为的适合知识分子生存的“业余”环境，人人都有一个单位（近些年来情况可能有点变化）。但是从萨义德的另外一个判定知识分子的
寒冬心灵中的心灵寒冬
■ 张宝明
“大多数人主要知道一个文化、一个环境、一个家，流亡者至少知道两个。”萨义德在《寒冬心灵》中如是说。当我将《知识分子论》逐字逐句地读完时，我便更清楚地知道：其实，寒冬心灵透露出的精神世界是作者正在经受着的心灵寒冬。
作为一位出生于耶路撒冷、移民于美国的知识分子，其文化背景、生活环境、精神家园的巨大反差使他在自己的学术与思想生涯中一直执著地“破执”一件事情，这就是对“一”的破执，他希望这个破执能够给以势压人的强权世界带来冲击，带来多元的精神“对位”。
在知识分子问题倍受关注的今天，关于“知识分子怎么了”的困惑质问，关于“知识分子是什么”的角色询问，关于“知识分子应该干什么”的责任拷问无不困扰着我们。要回答这“三问”，我们在萨义德的知识分子话语系统中，找到了使用频率很高的三个关键词：outsider／amateur／disturber ofthe status quo。对此，我们这些自命为知识分子的个体不妨也来个“对位”作业。
如果抬出第一个关键词“outsider〃，那么面对“局外人”，笔者不免要问：在当代知识界，我们中间甘愿自居“局外人”的人又有几许？
做“局外人”，就不能做“齿轮”或是“螺丝钉”。针对知识分子在民族危亡时刻的“挺身”、于黑暗时代的“担道”，萨义德不无切痛地写道：“虽然在民族存亡的紧要关头，知识分子为了确保社群生存的所作所为具有无可估量的价值，但忠于团体的生存之战并不能因而使得知识分子失去其批判意识或减低批判意识的必要性，因为这些都该超越生存问题，而达到政治解放的层次，批判领导阶级，提供另类选择。”（39页）他甚至举出了知识分子近代史上最为羞耻的一页：在第二次世界大战期间，日本和美国的知识分子先后加入了国家和种族之间的叫骂。问题的关键在于，这些叫骂完全是泼妇式的污蔑与漫骂，与真理和价值根本无关。非理性的情结在知识分子身上的表现达到了高峰，而且是以“棍棒”、“枪手”、“羔羊”的面目出现的。
屈从于政治野心，驯服于领袖权威，这同样不能算是地道的“局外人”。所谓局外人，按照我个人不成熟的理解，必须是一个“特立独行”的人。在中国，二十世纪的“五四”应该说是一轮最为壮丽的精神日出。这个精神日出之所以绚烂、多彩，原因就在于它曾经焕发出生生不息的“抵抗力”。“特立独行”的人格精神讲求的是一个无私无畏的人格魅力，注重的是理论与实践的统一，也即是“言”与“行”的一致。从陈独秀到葛兰西，“出了研究室就人监狱，出了监狱就人研究室”的精神指归，成了知识分子锻造文明的心路历程。陈独秀一生作为一个“局外人”存在的有力证明就是他那“终身反对派”角色的“变”与“不变”。正是“变”与“不变”的角色定位使其深为蔡元培先生所首肯：“近代学者人格之美，莫如陈独秀。”陈独秀的“夫子自道”则是：“我不懂得什么理论，我决计不顾忌偏左偏右，绝对力求偏颇，绝对延期中庸之道，绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话，我愿意说极正确的话，也愿意说极错误的话，绝对不说不错又不对的话。”陈独秀既是“业余者”又是“局外人”，他一生像他自己所说的那样去生活，表现了一位知识分子应有的气节和人格。在二十世纪的思想史上，他的精神世界构成了知识分子的象征。
我们知道，传统“士人”对“读书”的理解远不是这样简单，“学而优则仕”的千年古训像散发着金光的“紧箍咒”一样环绕着自己的脑际。中国士人或说深受传统熏陶的知识分子要想撂开“达”的情结真乃比登天还难。即使在“达”受挫后，也不会以“局外人”自居，而是要“彻底”改头换面，在“穷”中“独善其身”。这个“独善”可就打消了一切念头，甚至隐居、出家、涅槃。必须看到，萨义德的“局外人”并不是“袖手旁观”的超然万物的“观众”，他必须是“参与”者。像某种行当的侍者是以“特殊材料”著称的一样，知识分子也应该是用“特质”做成的，这种“特质”就是歧义、个性、出奇甚至怪异。用萨义德的原典即：“个体的知识分子希望赋予那种语言一种特殊的声音、特别的强调、一己的看法。”与这个尺度对位，我们总该心中有数了吧？
在现实中，我们看到，知识分子为了避免显得平庸，总会千方百计地玩命“往里钻”。往哪“里”钻呢？是为了自己的职称、晋升、薪水在“掏死窟”。于是知识分子在“象牙之塔”里费尽了精力、耗尽了青春。中国传统知识分子有“皓首穷经”的说法，而现今的知识分子则不乏“书呆子”的称号。难怪萨义德感喟说，我们这个时代不乏“专门化”的人才，但〃amateur”——“业余者”却寥寥无几。学者成了会学习的人，成了在这一领域用“技艺”操作知识碎片的行家里手。我很是同意朋友老鲍的观点：“物质性史料的积累，确乎是学问之前提，但也仅仅是前提，而不是学问本身，学问本身在于意义的探究与价值的估定。况且既有人从事这物质性史料的钩沉工作，就允许有人利用这史料接手往下做，而不必要求他也从钩沉史料开始。这正如我们不能要求建筑师必从烧砖制瓦开始，木匠必从育林伐木开始一样。任何一门学科，若只是满足于在学科内部积累史料，而不能用这史料为当代社会提供价值，则必然是一门堕落的——至少是没落了的学科，而那种视积累材料为惟一学问的观念，则完全是一种腐朽没落的心态。”现在有学问的老夫子型大腕愈来愈多了，但是如果轻易拿他们那百把斤一堆“未生先死”之学问作标准，并依此要我们尊重，未免太天真了。要知道，一个人有专门化的知识并不一定能赢得尊重。这里的奥妙关键是要看你有没有加上“铁肩担道义”之担待的砝码。知识分子一定要有承担，这正是萨义德强调“业余者”这个关键词的意义所在。法国著名历史学家布洛赫之所以赢得了全球知识界的敬仰，不在于他对历史知识的总结与概括是多么恢弘、翔实，根本点还在于他用实践回答了儿子提出的“历史学有什么用”的命题。可以毫不夸张地说，一辈子的光阴都倾注于考订孔夫子第几个脚趾有脚气的学者，要想借此赢得后辈的尊重简直是妄想，除非是与他一样无知、愚昧的书蛀、呆子才会痴情地“生”下去。
我们知道，布洛赫并非著作等身的史学家，屈指可数的几部专著也不过是其痛苦的“呓语”，“国难当头，谁不感时伤世，草此小书，聊以排遣胸中的忧愤。”就连这痛苦的呻吟都来不及杀青，作者就赍志而没了。《史家匠心》又名《为历史学辩护》，其中有言曰：“历史包罗万象，任何一个繁琐的枝节问题都可能虚耗人一生的光阴，如果其目的仅仅是为了给一种娱乐罩上令人难以信服的真理外表，那么，理所当然要被斥为滥用精力，而滥用精力则近于犯罪。否则，要么只有劝说有能力从事更好职业的人不要去搞历史学，要么就必须证实作为一种知识的存在理由。”历史学的“冷遇”古今中外都不例外，抱着那些物质性的古董、废纸、旧书、遗址，历史学家不被众生质问才怪呢！在喧嚣嘈杂、人欲横流的名利场中，史学家要求“理解”的呼声是多么微弱啊！然而，当法西斯的铁蹄临近之时，布洛赫投笔从戎，从书斋走向街头，从微弱的“辩护”走向了残酷的证明。本来，他完全可以避开枪弹，有机会亡命英美，或袖手旁观、“独善其身”，由此也会有更多的历史学传世之作。但他没有以“学者以学术为生命”为鹄的，却将“业余化”�