采希侨肥凳且徽耪玻裎舛苟顾倒哪侵终惨荒Ｒ谎Ｋ闪讼氯ィ┳乓氯梗踔亮亩倘挂怖床患巴严拢究蛔樱粼谡采系呐移ё潘孟袷┝舜呙呒粒芸炀退帕恕�
凯在下半夜来到了她身边，凯在黑暗中注视了她一会儿，轻轻地揪开了被子，躺在了她身边。当她在睡梦中翻身时身体碰到了另一个人的身体，她很快就醒来了，凯轻声说：别害怕，我是凯，我只是想躺在你身边，仅此而已，相信我，什么事情都不会发生的，我真的只想躺在你身边，好了，现在我们睡觉吧！
凯的手在他说话时已经轻轻地抓住了她的一只手，在黑暗中，凯似乎一动不动地躺在一侧，当她睁开双眼时她当然吃了一惊，凯就躺在她身边，她潜意识中好像在喊叫着，然而，还没来得及喊叫，凯的声音就已经开始上升。凯说话时就像一些淡绿色的绿苇杆在她耳边荡漾着，那是生长在水边的绿苇杆，她的心灵的喊叫之声失语了。
正像凯所说的一样，当然，凯说话时她就在想着凯陈述的现实，凯说什么也不会发生的，就像一张白色的风景一样，什么也不会发生，她的心跳了一会儿，竟然嗅着凯的气息，睡着了。这是千真万确的气息，只有凯一个人独有，以后也不会再有，这个世界上只有凯会温柔地抓住她的一只手睡觉，在这个世界上，只有凯躺在她身边，会陪着她进入梦境，只有凯才不会让她脱光衣服，占有她一丝不挂的肉体。
对于年仅19岁的萧雨来说，当她在第二天黎明醒来时才真正意识到有生以来第一次，她躺在了一个男人身边度过了一夜。她和凯都相继合衣而睡，然而两个人的气息却彼此交溶在黑夜之中去了，直到她醒来的那一刹哪间，她才意识到昨夜凯一直拉着她的手睡觉，几乎都没松开过。他和凯在下半夜的几个短暂的小时里一直手拉手睡在窄床上，好像两个人连身也没有翻动过，因为即使想翻身也很艰难。因为这是一张名符其实的窄床，一张单人床，只可以让凯独自睡觉的床，然而，凯和萧雨却度过了一个夜晚。
属于这个时代的钥匙
这是萧雨和一个青年男人在她19岁那年睡过的一张窄床，一张不可以翻身的窄床，它就像水上的木船一样晃动着，使19岁的萧雨感受到了一张让她安全的河床，当她坐在校园中的石凳上回忆着这张窄床时，她似乎又回到了童年，在爷爷奶奶的乡村度过的有限的时光里，她就是在那乡村的岸边学会了游泳，学会了去拥抱河床。多少年来这个被她已经彻底遗忘的有关河床的意象如今又回到了她生活之中。以至于她总是感觉到凯和她睡过的那张小小的老房里的窄床就是童年时代在乡村遇见过并留在记忆深处的那条河床。19岁的萧雨从那天早晨离开老房子以后，整个世界好像都变成了一条河床，她徜徉在这条河床之中，她感到19岁以来最为激动的时刻已到，当她跟好友吴豆豆讲述这条河床时，吴豆豆说：你和凯睡在那张窄床上，竟然什么也没发生，我不相信。
她明白吴豆豆所说的意思，吴豆豆不相信她的声音，因为吴豆豆说过当她和简躺在那张窄床上时，已经发生了亲密关系，吴豆豆指的亲密关系也就是肉体关系。然而，无论她怎样解释，吴豆豆总是不相信，吴豆豆甚至说：我根本不相信你和凯在床上会如此地纯洁……不对，我根本就不相信你和凯在床上会如此地理智……除非你们不爱对方。她沉默了，然而一次又一次地她仍然和凯在约会时睡在那张窄床上，天明时她离去，这种时光已经过去了好几个星期。
凯有一天午后给她来电话说他要和同学到外省的一家陶瓷厂去烧挂盘，也许会出门两个多月，已经来不及与萧雨见面了，因为马上将去火车站。萧雨握住电话筒，凯的电话是打到宿舍楼的，她感到凯在电话中承述的事实是那样残酷，而这正是星期五，明天将是她和凯约会的时间。她好像失语了，凯在电话另一边说：萧雨，我很快会回来的，如果有机会，我会给你来电话。
她的手已经在颤抖，她全身都似乎在颤抖，直到此刻，她才感觉到自己的身体在热切地、灼热地向往着见到凯，她搁下了电话。吴豆豆来到了她身边，吴豆豆说：凯要离开了，对吗？你好像已经爱上了凯，你舍不得离开他了，对吗？明晚，你跟我到简那里去吧，简正在雕塑我的人体，我就是简目前的模特，你可以去看看我和简约会的地方，它肯定与凯的空间不一样，我听简说凯喜欢住在一幢神秘的老房子里，而简不一样，简住在一座28层的公寓楼上，简住第22层，简的父母到国外生活去了，所以，只有简一个人住，到处是玻璃……
于是，在那个星期六的傍晚，简的黑色摩托车上增加了一个人，那就是萧雨，她坐在最后面，中间坐着吴豆豆。风吹拂着她们的短裙，她感觉到吴豆豆的两根小辫子也被风吹拂着。她想凯也许还在火车上，火车对她来说仍然是一种遥远的意象，她想，如果有一天能跟着凯乘上一列火车，到一个从未去过的地方去，那种生活就是旅行。
一座摩天似的公寓楼出现在萧雨眼前，吴豆豆仰起头来对她说：简就住在楼上，简和凯一样更多时间也同样住在艺术学院的集体宿舍之中，不过，有一点他们很类似，那就是在他们想工作时就回到他们私人的工作室，而且简和凯一样都很幸运，他们都有自己的私人工作室，他们两个都一样，把雕塑看成是他们生命中最为重要的一部分。
吴豆豆好像已经变成了住在这幢公寓楼中的主人，她拉着萧雨的手进了电梯，简去停摩托车时，吴豆豆已经带着萧雨随着电梯上升又走出了电梯，吴豆豆从自己的包里掏出了钥匙，萧雨吃了一惊，吴豆豆的包里竟然有打开门的钥匙，这钥匙属于这个时代，而凯手里钻动的钥匙则属于另一个时代。
一种透不过气来的感觉
吴豆豆进屋后高兴地说：到家了，进来吧，很长时间以来，我已经把这里当作了我的家，我的家很遥远，回趟家是多么不容易啊，所以，已经两年过去了，我从未回过家，因为它太遥远了，不过，简为我创造了一个家。吴豆豆的全身都被一种热情所荡漾着，她忙着给萧雨沏热茶时，萧雨站在客厅里，这里好像就是一个家，具有家的一切感觉，家里应有尽有，一个现代家庭的所有设置在这里都不缺少，所以，吴豆豆当然像回到家一样。
吴豆豆带着萧雨从客厅走到工作室去，又从工作室走了出来，在过道上，吴豆豆偶尔看见了简的卧室，在紧靠着墙的一侧，呈现出一张窄床，这就是吴豆豆像萧雨描述的那张窄床吗？吴豆豆好像敏感地感觉到了萧雨在想什么，她走上前来对着萧雨诡秘地一笑低声说：我和简就是在这张窄床上献出了各自的身体。
简来了，简羞涩地笑了一笑，好像已经意识到了她们谈论什么。吴豆豆带着萧雨进了简的工作室，简的工作室显然跟凯完全不一样。凯喜欢在古老的房子里工作，当凯工作时，萧雨能嗅到那幢楼的腐烂过程，那是一种历史的行将坍塌中的腐烂，而凯就像他躺在萧雨身边一样，在凯的身体中始终保持着一种古老的思想。简就不一样了，简住在22层公寓楼上，而此刻，吴豆豆正在脱衣。
吴豆豆也许已经习惯了在女生宿舍中把自己变成裸体，所以，当她面对萧雨脱衣时并不窘迫，她坦然地一边说话一边脱衣，在脱衣之前她已经把萧雨安置在工作室的一只单人沙发上坐下来，吴豆豆说等简工作室毕后，她们就到楼下去吃烧烤。萧雨已经习惯了吴豆豆的脱衣方式，然而她还是感觉到一种透不过气来的感觉，因为吴豆豆竟然可以在简的面前把自己变得一丝不挂，这需要多大的勇气，想一想自己，19年来还从未在男人面前裸露过，当然她也裸露过，那只是在学校的女生沐浴室中，然而，在那里，每一个女生都是裸露的，而且她们必须裸露才能够真正的沐浴，不过，在那样的时刻，每一个女生似乎都忙于沐浴，每一个人的裸露似乎都是正常的。
当我们感觉自己身体时，事实上已经回到了自我之中。萧雨坐在单人沙发上，她好像在虚拟着自己把自己变成裸体的时刻，在家里，在她的单人房间里，有一只衣柜，里面镶嵌着一面镜子，有一次沐浴完毕，母亲已经睡了，好像也没睡，准确地说母亲正躺在床上看那些像肥皂泡沫一样的电视剧。她裸着身体通过走道回到房间，当她发现自己的裸体已经映现在衣柜中的镜子中去时，便伸出双手，她的手在无意识地抚摸着镜子，她觉得自己的裸体很好看，就像欧洲古典绘画中的裸体画。尽管如此，她却难于想象自己的裸体有那么一天会呈现在一个男人面前。
从本质上讲，萧雨并没有把女友吴豆豆当作模特，她始终把她当作同一宿舍的女友，吴豆豆不可能是弥米，她不知道弥米的过去也不知道弥米的未来，她见到弥米时，凯就说这是我聘用的人体模特，在她意识深处，弥米就是那种真正的职业模特。萧雨的真正身份是简的女友，因为某种关系而做了男友的人体模特，所以，她看着萧雨，在灯光下变成了全裸，而且她在房间中走来走去，似乎没有萧雨在场，终于，萧雨被吴豆豆身体的青春所吸引了。尽管她同样具有19岁的青春，然而，她好像忽视了这一点，当灯光投射在吴豆豆身体上时，仿佛使她看见了林中降临的仙女，简的位置离吴豆豆很近，几乎伸手就能触摸到吴豆豆裸露的双肩。
萧雨问自己：如果有一天凯找不到模特，自己有没有真正的勇气在凯的面前把自己变成裸体。她觉得这个现实是那样困难，首先是害羞，在一个男人面前把自己的衣服脱得一丝不挂的那种害羞，其次是勇气，她觉得自己从�