。
每一个爱书者都有自己淘书的方式，是故，有多少淘书人就有多少种淘书的方式。话虽如此，但梅休因法官和我一致同意：所有的淘书人都可以归为下列几大类：
奋不顾身的淘书者。
精明狡猾的淘书者。
胆小犹疑的淘书者。
上述三类人中，第三种人最不值得我们费心考量，虽说有大量的爱书人属于此类，因而其中也有不少人是我的朋友。我确实知道有些人，为一本书而踟蹰犹疑、而思前想后、而摇摆不定长达数周，不，是数月。并不是他们不想要它，也不是他们嫌价钱太贵，更不是他们寒酸到出不起这个价码。他们的犹豫迟疑不过是由于与生俱来的天性中缺乏果断——这同样是造成人类生活中诸多不幸的优柔寡断的可怕祸根。
我曾研究过这些人，我发现他们中多数是单身汉，他们的形影相吊应当归因于这样一个事实：那些使得他们多次与自己垂涎的珍本善册失之交臂的踟蹰犹疑，在他们的婚姻方面也产生了同样的作用。在他们前思后想的时候，别的胆子更大的家伙早就捷足先登，挽上战利品扬长而去了。
我所认识的胆子最大的淘书人，是芝加哥已故的约翰·A·赖斯先生。作为大拍卖场上一个竞争者，此人所向披靡，战无不胜。何以会这样呢？因为一旦铁了心要买某本书，他老先生叫起价来完全没有上限。他这样指示他的代理人：“我必须要得到那些书，至于价钱几何，非所计也。”
一位英国收藏家在赖斯先生的藏书中发现了一套珍版书，那是他多年来一直在孜孜以求的一套书。
“怎么这么巧让你得到了它们呢？”他问道，“你是在斯宾塞拍卖行买到的，还跟我竞价来着呢。你知道么，我告诉我的代理人，如果必要的话，可以出到一千英镑！”
“这也正是我比你要高明的地方。”赖斯先生平静地说，“我没有给出上限，我只是告诉我的人：买下那些书。”
收藏家的勇气很早就在赖斯身上得到了表现。我记得有一次听他说过，在他还是个小伙子的时候，有一次在波士顿一家书报摊前溜达，那儿堆放着一大摞小册子。突然，他的目光落在了一本名叫《母牛的追击》的小册子上，于是捡起来读了读。这是根据韦恩、欧文和普罗克特三位将军打胜仗的故事所写的一首诗歌。它的最后一段是这样的：
现在，我就要结束这史诗般的绕梁余音，
我浑身颤栗，因为我把这展现给了人们，
免得让这个好斗的牲口贩子，韦恩，
老是会去追赶捕获那个倒霉的诗人。
赖斯注意到这本小册子留有印记：詹姆斯·里文顿【里文顿（1724…1802），美国出版家、报人。早年在伦敦经营书业而发迹，后因破产而移居美国，继续经营新闻出版，大获成功。】，纽约，1780。这使他想到，若干年后这册十八页的廉价小册子没准会很值钱。不管怎么说吧，他花了十五个美分买下了它，同时又花了十个美分买了另一本小册子，书名是《美国保守主义者，一种讽刺》。
书虫杆菌的诊断（2）
二十年之后，赖斯先生得知这些珍稀小册子的价值，便把它们寄到伦敦，让他们按照弗朗西斯·贝德福德最好的样式重新装订——“深红色压纹摩洛哥皱革，完美的格罗里埃式风格”。贝德福德共收取费用七十五美元，连同两本小册子的原始成本，赖斯先生一共支出了七十五美元二十五美分。1870年，赖斯先生的藏书被拍卖时，这两本古怪、珍稀而漂亮的小书卖了个惊人的高价：七千零五十美元。
赖斯的藏书一共约有五千卷，拍卖所得超过了七万二千美元。赖斯常对我讲，很长时间以来，他一直下不了决心和他的图书分手。然而他的身体是如此糟糕，最后他发现不得不从事业中退出来，以专心于长时间的旅行。诸如此类的考量最终诱使他和他的宝贝图书分手。“我从不后悔卖掉了这些书，”他说，“卖掉它们两年之后，芝加哥大火【芝加哥大火，发生于1871年的夏季，造成二百五十人丧命，十万人无家可归，一万七千多间房屋被毁。为了逃避火灾，数以千计的芝加哥人在恐慌中逃到密歇根湖岸边，有些人因担心烈火一直会烧到这里，便跳入湖里，最终被淹死。】发生了。假使我留着它们，毫无疑问将会片纸无存。”
赖斯夫人和她的丈夫一样热爱书。无论何时，只要一批新货送到，这俩口子就会把自己锁在屋内，双腿跪倒在地板上，打开包装，取出他们的宝贝，一起贪婪地盯视着它们。高贵的女士！她是那种任何好男人都会为之自豪的妻子。他们为彼此这种尘世的友谊而深感幸福，他们也是我最亲密的老友。赖斯先行了一步，走了。但他们的离别是短暂的。他们会再一次永远走到一起，分享那浩瀚无垠的永恒欢乐。在那里，这样的欢乐等候着所有好书的情人们。当美德的评语最后被哀伤地签写在他们人世生涯最末的版权页上时，他们就会去那里相会。
虽然赖斯在卖掉他那些非凡的藏书之后，还继续活了二十六个年头，但他没有再去搜集这样一批图书收藏（他愿意称之为书库）。他的第一批收藏是如此不同凡响，以至于他更愿意享受它所带来的盛名而就此打住。或许，他是明智的。可为什么很少有这样的收藏家会效法他这么干呢？
说到我自己，我确定无疑地相信：如果今天晚上我的藏书被毁于火或毁于水，那么，明天我就会开始另一批藏书的搜集。或者（如果我没有这么干的话），就干脆躺下来等死。因为，没有了我已经习惯的这种友谊，没有了对我来说和生命本身一样宝贵的这种友谊，我如何能继续生活下去？
不管什么时候，梅休因法官如果有逗乐的好心情并愿意打趣我的话，他就会问我还记不记得，那次我忽然拥有了洗心革面的精神劲儿，并以老天爷名义签下了庄重的誓言：不再买书。维克多·雨果说，揶揄乃是善良者的恶意。当梅休因法官想起我的弱点时，他倒是并无恶意——那是一种贯穿我整个事业生涯的弱点。
不，我并没有忘记那一回。我带着恐怖的颤栗回忆起此事，在那个遥远的时期，假如我实施了我所设计的那个计划，那将会是我有生以来最悲惨的事。
奥雷尔医生有一个有趣的理论，这一理论你可以在已出版的美国国家科学院文献汇编（第三十四卷216页）上找到相关记录。或者（如果你无法获得这一文献的副本的话），你也许可以通过医生的结论来达到了解的目的。医生的结论是：一个书痴，在没有表现出第二期临床症状之前，是不配称作“书痴”的。二期书痴还没有已知的治愈先例，少数已经治愈的病例报告，毫无疑问根本就不是书痴，或者至少，我们可以称之为假书痴或弱书痴。
“假书痴，”奥雷尔医生说，“是痴狂的初期——只不过是通往主楼的前廊——通常的症状是：面红耳赤，两眼放光，脉搏加快，呼吸急促。这样的兴奋期一过，紧接着出现虚脱的情况亦并不少见，我们会发现患者脸色苍白、无脉动、情绪低落。他被假想的恐怖所纠缠、折磨，他为虚妄的罪恶而深自责备，他可怜兮兮地哀求舒解那虚构的危险。患者此时还处在不稳定的状态，除非他的病例得到明智的处理，那样，他将从疯狂的甜蜜中过渡到情绪低落的治愈期，而且，命中注定这一辈子彻底无用。”
“不过，”奥雷尔医生接着说，“适当的治疗和特别的照顾（如果他的精神上需要的话），他就能够被安全地带出这一衰竭阶段，进入增强兴奋的状态，这也就是真正的（或称二期）书痴。对于这种情况，目前人类当中还没有治愈的先例。”
即使凭个人经验我并不知道这是不是正确的，但在这件事情上我还是应该信任奥雷尔医生的判断。在书痴及同类疾病方面，奥雷尔医生是最著名的权威。正是他（小子斗胆冒着违犯职业道德的风险向大家透露这一信息），发现了书虫杆菌，并且，比这更加重要也带给他更大的荣誉的，是他发明了一种精妙的试剂。这种试剂如今被各地同行作为一种诊断方法，在怀疑出现书痴细菌（换一种说法，也就是书虫杆菌）的场合使用。
我曾经据此学着科学家的样子朝苏珊小姐的猫的股动脉注射了一毫克这种试剂。一小时内，这个早熟的畜牲平生头一遭溜进了我的书房，啃吃我所钟爱的那一版拉伯雷的封面。这证实了这一诊断方法的有效性，必定能使奥雷尔医生感到满意，同时也会让梅休因法官满意，因为他老是认为：拉伯雷是一只上了年纪的老鼠。
集图的乐趣（1）
许多年以前，我开始确信（梅休因法官和我一样）：太阳底下，并无新事。我想，那应该是我们在伦敦那会儿，也是正当我们深深地陷入书痴狂热的时候，我们得出了这样一个重要的结论。
我们曾带着一种疯狂的热情，追逐“集图”所带来的极度快乐，此种勾当有时候也被人称作“盗图”。热爱这一活动的人用前者称呼它，而仇视它的人则用后面这个称谓。我们曾忙于为博斯韦尔的《约翰逊传》集插图，一度收集了大约一万一千幅印刷插图。这时候遇到了一个障碍，这是一个我们没法克服的障碍。我们俩都认为，如果我们没能搜集到这位伟大的词典编纂家将奥斯本（格林旅馆门前的那位书商）打翻在地的那一幅，我们的工作就是不完整的，因而也是徒劳无功的。
很不幸，我们连那本书的标题都一无所知，而且，虽然我们翻遍了大英博物馆，甚至向学识渊博的弗罗格纳尔·迪布丁【迪布丁（1776…1847），英国书目文献学家、收藏家，著有《书痴》一书。】求助，但我们还是没能得到关于此书确切身份的任何线索。老实交待吧，法官和我本人对这样的勾当已经感到厌倦了。再者说，从事这一活动的花销也甚是惊人。打这以后，我们就只醉心于搜集印度样张（尤其喜爱那�