，让它们能遵照您的意志，心地明亮地维护善行，多行善举。”
每个爱书人从那位著名的老书痴阿尔昆【阿尔昆（730…804）英国高级教士和学者，中世纪欧洲文化复兴的领袖，被视为加洛林王朝最博学的人，曾担任查理曼大帝的顾问。阿尔昆将宫廷学校变成一个全国性的学术中心，因此带动了文化教育的全面繁荣。】写给查理曼大帝的信中，找到的是怎样的鼓舞和愉快啊：“我，您的弗拉库斯，遵照您的告诫和善意，我把《圣经》的甜点给了圣马丁修道院的一些人，另一些人我用古代的智慧将他们灌醉，还有一些人我则让他们饱餐文法学的水果。对许多人，我都努力教导他们遵从那些照耀灿烂天穹的繁星的律令，这样，就能让他们为上帝的神圣教堂和陛下的宫廷增添光彩，上帝的仁慈和您的善意就不会全然徒劳无功。但在做这些事情的时候，我发现缺乏的东西太多，尤其是那些经院学术方面的高雅图书。这些书在我的国家，因为我善良而虔诚的主人埃格伯特【埃格伯特（802…839），西撒克逊国王，829年成为英国的第一任君主。】勤勉，而拥有不少。我因此恳请陛下，请允许我派遣一些我们的年轻人去英国，以获得那些我们非常渴望的图书。这样，将英国的鲜花移植到法兰西的国土上，它们就会硕果累累，芳香满园，不仅仅在约克的花园，也在图尔的福苑【约克，英格兰北部城市，中世纪的文化教育中心。图尔，法国中西部城市，位于卢瓦尔河畔。】。而且，我们就可以像歌里所唱的‘愿我的良人进入自己园里，吃他佳美的果子’。而对年轻人，则可以说：‘我的朋友们，请吃！我所亲爱的，请喝，且多多地喝！’或者像先知弥赛亚所劝诫的：‘你们一切干渴的都当就近水来。没有银钱的也可以来。你们都来，买了吃。不用银钱，不用价值，也来买酒和奶。’【这里的三段引文均出自《圣经·旧约》。】”我正想要就这个阿尔昆说点什么，并打算对克努特、阿尔佛雷德、圣奥尔本的阿伯特、萨尔兹堡大主教、多佛的普赖尔以及其他中世纪名人表达我的尊敬，就在这时，梅休因法官来了，打断了我的思路。法官给我带来了他的一位诗人朋友新近创作的几首小诗，他请我将它们放在这本小书中，作为人类自信虚荣的例证。
某一天我收到一封信件，写它的小手秀美纤纤，使我一腔豪情荡漾胸间，还虚荣膨胀自喜沾沾。
年轻的崇拜者蜜语甜言，谦恭地问我是否情愿寄给她一首得意的诗篇，还要我亲笔把大名签。
她请求这恩惠如此恳切，仿佛看到她温雅羞怯；若这样的敬意我都拒绝，那我就是个粗鲁角色。
我要用欢快明亮的色调来精心装饰我的手稿，用我的墨水和彩色颜料把那钢笔和画刷蘸饱。
平常日子的确乏味单调，要不是这殷勤的微笑舒展我皱眉蹙额的相貌，怎把辛苦劳累全抛掉？
我确信这些甜美的诗行，一定会让她欣喜若狂；我幻想着她会聪明漂亮，我知道她一定是这样！
从此后我就像着魔一样，这个陌生少女的脸庞，带着她一脸的崇拜向往，追踪我到每一个地方；我仿佛听见她细语低声：“哦，谢谢您，天才的先生，
我们欠修道士的债（3）
承蒙您如此的和蔼可亲给我至高无上的荣幸！”
来自本杰明的书目一张推翻了我的这些猜想，以这样无情的事实真相将我的美梦一扫而光；那可怜兮兮的“得意诗篇”，那大名是我亲笔所签，上面写的却是“降价书单”，价格都是一块半美元。
译后记
尤金·菲尔德在美国文学史上是以诗人著称的。不过，写诗到底不是一个养家糊口的营生，这一点，古今中外并无不同，因此，尤金·菲尔德还另有一份正经职业：专栏作家。
美国报纸的专栏作家及专栏文章最早出现于南北战争时期。随着传媒业的迅猛发展，这一群体也成为最有影响的知识群体之一。他们拥有广泛的读者群，产生了巨大的社会影响，这是我们这里如今专写风花雪月油盐酱醋的专栏作家所不能比的。十九世纪八十年代以后，芝加哥逐渐成了专栏作家的根据地，名笔啸聚，冠盖如云，指点江山，激扬文字，一时间蔚为大观。从内容看，既有机智幽默，也有叹惋低徊；既臧否人物、快意恩仇，也评述时事、入木三分。尤金·菲尔德就是这一时期的代表人物。
尤金·菲尔德，1850年9月2日出生于密苏里州的圣路易斯市。他上面有两个姐姐，在他出生后不久先后夭折；他下面有个比他小一岁的弟弟，也就是为本书写序的罗斯韦尔。尤金六岁的时候母亲去世，他和弟弟被送到亲戚家寄养，因此，少年时代的尤金是在佛蒙特州和马萨诸塞州度过的。十五岁的时候，他进入马萨诸塞州一所很小的私立中学。全校加在一起也只有五个孩子，尤金很快就成了他们的头儿，经常带领这几个孩子捉弄他们的校长，看来肯定不是三好学生。中学毕业后，他最早进入威廉姆斯学院，十九岁的时候因为父亲去世而不得不放弃了学业。随后又先后进入诺克斯学院和密苏里大学，但混的时间都不长，三所大学加在一起也只有三年，不消说都没有取得学位。不过话说回来，三年大学生活也并非全无收获，比方说，他在密苏里大学就认识了一个十四岁的女孩，名叫朱莉娅·康斯托克，两年之后，十六岁的朱莉娅成了尤金·菲尔德的新娘。看来，恋爱这门功课他还是毕了业的。
早婚带来的第一桩麻烦事就是要养家糊口。于是，尤金·菲尔德进入报界，开始他作为一个新闻从业人员的学徒时期，在中西部五花八门的报社之间频繁跳槽，前途好像不是很光明。1883年是他一生中的转折点，这一年，他接受了《芝加哥每日新闻》的邀请，来到这个专栏作家的大本营，并在这家报纸上开设了他的个人专栏“SharpsandFlats”，其内容主要是幽默泼辣的时评和趣味盎然的儿童诗，一时间洛阳纸贵。这个专栏一直维持到了他去世。
尤金·菲尔德还是一位藏书家，对猎书人的酸甜苦辣深有体会。1895年的夏天，他着手撰写这本《书痴的爱情事件》，一落笔就说：这是“我一生中最重要的工作”。莫非，此时他已经预感到了这是他生命中的最后一年？
令人遗憾的是，这部作品并未最终完稿。按照作者的计划，全书一共有二十章。1895年11月2日，第十九章完稿，两天之后，尤金·菲尔德在睡梦之中辞别人世，终年四十五岁。因此，本书也就成了诗人最后的绝唱。
秦传安
2004年11月29日北京花家地
70