她是有意的吗？她安心想脱离他了吗？他模糊的想着。许久以来，这是第一次他认真的 在分析采芹，分析他们最近的“关系”。她越来越时髦，越来越明艳，每次她盛装出门，他 都有种窒息似的感觉。尤其，当燕青何雯等也在场的时候。燕青永远是件大方而简单的格子 衬衫，一条牛仔裤，潇洒年轻而随便。何雯就更不修边幅了，长裤上的衬衫，常常只在腰上 打个结，长发永远随风飘飞，和她们比起来，采芹像是另一个世界里的女人，脂粉、长裙、 露肩衬衫、水钻项链、电子琴……现在，再加上烟和酒！
他并不是那么讨厌烟酒，他只是痛心的觉得，采芹被这个花红酒绿的台北给吞噬了，给 污染了。她在堕落，她在出卖自己的青春！电子琴演奏，唱歌，高薪的待遇……那么简单 吗？他竟一次也不敢去看她的工作情形！他怕看到她在宾客们的笑闹簇拥下引吭高歌，他也 怕去面对那个事实……什么事实呢？他心痛的体会出来了，在这恻恻寒风中体会出来了。 他，一个高傲的大学生，却靠采芹弹电子琴来养活着。靠她去买冰箱，买电视，买藤椅，买 风扇……甚至，买他身上这件夹克！不不，他不敢去“喜鹊窝”，因为他一点也不高傲，他 自卑，自卑得不敢面对真实！自卑得不敢面对西餐厅里的采芹！而采芹，她在灯红酒绿中堕 落了，她在远离他的世界了！她安心找麻烦，安心要吵架，安心调查他的行璺，安心破坏一 切气氛……气氛，这些日子来，生活里还有什么气氛？她总是那样忙，即使在家，他们也常 无言相对。他不愿和她谈画，谈燕青，谈诗文，谈他的学校生活。她更绝口不提她的电子 琴，西餐厅，和演奏的情况。气氛，他们的生活里还有什么气氛？他大踏步的在夜雾里走 着，不知不觉的，他走过了和平东路，穿过了同安街，来到淡水河堤上了。沿着河堤，他仍 然走着，怒气渐渐的消了，心痛的感觉却没有消，绝望的感觉也没有消，他走下了河堤，找 到一块比较干净的草地，他坐了下来。弓起膝，他瞪视着那河水。河面反射着星光，反射着 灯光，反射着不知来自何处的各种光。他瞪视着河面，脑中浮起了一句话，一句久远以前的 话：“……你如果真的还要我，我就给你当小丫头，你和那个好漂亮的小姐谈恋爱，我也不 吃醋！”
她说的吗？她说过的吗？可是，现在，她在找麻烦了！她甚至不允许他和燕青一起工 作！不允许？她为什么不允许？他蹙起眉头，更深的凝望河水，似乎河水里有关于人类心灵 深处的答案。他忽然打了个寒战，她吃醋！她确实在吃醋！“你可以吃醋，任何一个妻子， 都可以吃丈夫的醋！”谁说过的话？他吗？他把头埋进了手心里。她为什么吃醋，因为她爱 他吗？因为她一直爱他吗？她又为什么要从他生活里退出去？因为她也自卑吗？因为她也和 他一样怯场吗？他不敢面对西餐厅，她不敢面对燕青和他的同学！会吗？会是这样的吗？
采芹，他心中苦恼的呼唤着；我们在做什么？我们到底在做什么？为什么彼此的相爱变 成了彼此的折磨？为什么当日的狂欢变成了今日的煎熬？采芹，我们在做什么？到底在做什 么？我们还相爱吗？还希望拥有彼此吗？还愿意共同走上结婚的礼坛吗？结婚，这两个字一 掠过他的脑海，他就不自禁的痉挛了，他伸手摸了摸夹克口袋，那里面有早上才收到的，父 亲的来信，他几乎可以背诵出其中的一段：“……你暑假不回家，寒假总该回来一趟了。中国人的观念，过年总是一家团聚的，你 这个家虽然简单，父子二人，也相依为命了这么多年。希望你在和燕青恋爱之余，也偶尔想 到一下你的老父。不过，书培，我也年轻过，我也恋爱过，我知道短暂的离别都是苦楚。假 若你和燕青，真有意走上结婚礼坛，你是不是觉得，该让我见见这个女孩子了？……”
燕青！燕青！父亲已经认定罪个女孩是燕青了！这个结怎么解呢？但是，他真有心要解 这个结吗？他对燕青，又是怎样一份感情等？友谊？单纯的友谊吗？单纯的友谊会让他和燕 青共同工作到深夜十二点？或者，采芹是该吃醋的，是该嫉妒的，是该生气的……他咬紧嘴 唇，瞪着河水。想着他回家时，采芹蜷缩在藤椅里的样子，想着她脸庞上疯狂迸流的泪 水……他的心蓦然绞痛而抽搐了。他忽然想起夏天里他们那场使天地变色的吵架，和她那句 凄楚而绝望的话：“我不能用我的爱来牵累你，我非走不可了！”
“不要！”他冲口而出的进出一声大叫，从河堤边直跳起来。就在这忘形的一喊里，他 才骤然又衡量出自己对采芹的爱。不要，膊膊膊膊膊！他在心中狂喊着，膊能想像如果失去 采芹，他将如何活下去？她早已成为了他生活的一部份，膊，而是“生命”的一部份！依稀 彷佛，他耳边又听到一个小小的声音在说：“我捡到一只小麻雀，它不会飞了！”
噢！他的采芹，那从小就属于他的采芹！那小心坎里，除了他就没有别人的采芹！她当 然该吃醋，当然该生气，当然该嫉妒呵，谁教他跟别的女孩逗留到十二点！
他爬上了河堤，开始拔腿往家中奔去。怎样都不该负气离开，怎样都不该碰上房门，怎 样都不该把她孤伶伶的丢在小屋里。他跑着，冷清清的街道上连一辆计程车都没有，他觉得 这段距离比十万里还遥远。他奔跑着，急促的奔跑着，越来越跑近家门，他就越来越有种模 糊的恐惧；她走了！她可能已经走了！她不会在那小屋里等他了！她一定走了！
冲上那阳台的时候，他已经跑得上气不接下气了。小屋的门静悄悄的阖着，窗帘后透着 灯光，却杳无人影。他的心沉进了地底。一下子冲进房门，他苍白着脸喊：“采芹！”没有回音，没有反应，满屋子静得吓人。他恐惧的四面张望，于是，他立即 看到她了。她并没有走，并没有离开，并没有消失……她仍然蜷缩在那藤椅中，和他离开小 屋时一模一样的蜷缩在那儿。仍然穿着那件米色的薄纱衣裳，仍然把头紧埋在靠垫里。她一 动也不动的蜷缩着，像是睡着了。夜风从敞开的窗子里吹了进来，把她那薄纱的衣服吹出了 波纹，她的长发披泻在靠垫上，也在风中飘动，她的脸完全藏在靠垫里，他看不到她的表 情，只看到她那头黑发的头和米色的衣衫。房子里好冷，冬天还没到，就已经充满了寒意了。
“采芹！”他再喊，走近了她。
她仍然不动，仍然毫无反应。忽然间，有个念头疯狂的来到他脑中，她死了！他直扑了 过去，跪在藤椅的前面，他用双手一把扶起了她的头：“采芹！”他沙哑的喊。
她的头被动的抬了起来，她睁开眼睛。谢谢天！她没有死！他长吁出一口气来，浑身都 发着颤。她注视着他，默无言的注视着他，她满脸的泪，头发也被泪水沾湿了，贴在面颊 上，她的眼睛又红又肿……天哪！她竟然蜷缩在这儿哭了一夜！但是，她没有走，没有离 开，没有死掉……他把她的头紧拥在胸前，把嘴唇贴在她的长发里。
“采芹，哦，采芹！”他低唤着，口齿不清的低唤着，眼里凝满了泪，喉头哽塞。“我 错了。”他低档的说：“再也不会发生这种事了，再也不对你吼叫，再也不发脾气了。”
她仍然不说话，眼泪濡湿了他胸前的衣服，烫得他的心疼痛而灼热。他推开她，用手抬 起她的下巴，去看她的眼睛，怎么？世界上竟有如此愁苦的眼神？如此无助的眼神？如此黯 然的眼神？他仔细的看她，她立即垂下了睫毛，把那对浸在水雾中的眸子掩藏住了，她轻轻 的扭开头，挣开了他的手，脑袋又无力的落在那深蓝色的靠垫中了。她的长发披了下来，半 遮着她的脸庞，她就这样靠着，把头转向里面，不看他，不动，也不说话。感到她在做一种 无言的、愁苦的反抗，他就觉得内心翻搅了起来。她一向柔顺，一向有种令人吃惊的“逆来 顺受”的本能。尤其对于他，她几乎是用崇拜的心情来尊敬和服从的，她不会反抗他，似乎 也不可能反抗他。但是，他现在感觉得到她的反抗了。她那么默的，愁苦而无助的躲开 他，使他深切的□徨了起来，慌乱了起来。他再试着用手去拂开她面颊上的头发，她瑟缩了 一下，把眼睛闭得紧紧的。
“你跟我生气了？”他轻声的问：“你不预备理我了？你不和我说话了？”她不回答， 又把身子往椅子里蜷去，她盘在那儿像个小小的虾子。他看了她好一会儿，心里模模糊糊的 涌上了一阵不满，我来道歉了，我说过我错了，难道你还一定要“冷战”下去？他从她身边 站了起来，默的走到窗子前面，呆望着窗外的夜色。一时间，屋子里又是那种死样的寂 静，她躺在椅子里默不作声，他用手扶着窗栏，迎着那恻恻寒风，他觉得心脏在紧缩，这种 僵持比爆发的吵架更令人难耐，他骤然回过头来，大声说：“采芹，你到底要怎么样？”
她惊悸的睁开眼睛，哀伤的瞅着他。这眼光立刻粉碎了他心头的怒火，他重新扑到椅子 边来，把她从椅子中用力拉起来，他用双手定定的扶着她，注视着她的眼睛，他有力的，清 楚的，一个字一个字的说：“你必须跟我说话！如果你再坚持不开口，我……挝挝挝挝立即出去，然后再也不回来 了！”他冲出这句话以后，自己也吓住了，他简直在威胁她呢！他并不是真想说这句话，但 她的沉默使他心慌意乱，实在不知道该怎么办好。
她的眼睛睁得好大好大，怯意明显的写在眼睛里，她张开嘴，挣扎着，似乎想说什么， 却说不出来，好半晌，她终于开口了：“我……挝不是生气，我……挝……挝想，我一直带 给你耻辱，我喝了酒，又抽烟，你从心底看不起我，挝不敢跟你说话，挝不配跟你说话！”
他用手拂开她面颊上湿漉漉的