1938 年 8 月，英国的政治家们预感到欧洲将发生一场大灾难：德国苏醒
了，怒气冲冲，发出威胁，难以和解。她想要什么？她想于什么？她的领袖
们大喊大叫的声明是在吓唬人吗？希特勒真的决心要洗雪凡尔赛条约的“耻
辱”、并且必要时用武力确保第三帝国“在太阳下的一块地方”吗？如果发
生战争，德国的实力如何？她有多少个师？多少大炮？多少坦克？多少空军
中队？多少潜艇？她的石油和钢铁生产能力怎样？哪些国家是她的盟国？苏
联和美国的态度如何？
第一次世界大战结束以来，英国政治家从来没有像现在这样急切地想得
到德国的确实情报。现年四十六岁的孟席斯是英国情报局的副局长和陆军部
军事情报处德国科长。因此，他担负着监督搜集有关希特勒的意图和德国战
争机器、德国国防军的实力和部署等情报的特殊责任。孟席斯整个周末呆在
办公室里这一事实，反映了时代的凶兆。预先了解希特勒的计划，主要是依
靠英国情报局的能力了。有关第三帝国军事和政治现状的情报正通过各式各
样的来源持续不断地送给孟席斯。来源之一是德国最高统帅部谍报局局长威
廉·卡纳里斯海军上将。但是，如果英国政府要想迅速而准确地了解希特勒
的秘密决定，只靠下级军官在住处的闲谈（这种情报大多是这种东西）是远
远不够的。获得英国需要的情报的可靠途径只有一条：破译密码。这是一项
截获和破译敌人秘密通讯密码的古老技术。
英国在许多年内虽然已经成功地截获和破译了德国的军事、外交和商业
电报，但是，希特勒是深知严守秘密的重要性的。1934 年，德国政府开始更
换密码系统。英国情报局长期以来已经在全世界范围内进行调查，以确定这
一新系统的性质。有一天，孟席斯似乎获得了英国情报局寻找的情报。
当英国情报局驻柏林情报员获悉德国陆军正在试验一种叫做“哑谜”的
密码机时，寻找就开始了。他把这一情报报告给英国情报局局长休·辛克莱
海军上将。辛克莱当即交给孟席斯这项任务，要他弄清楚这个机器是怎么圆
事。孟席斯的部下发现，“哑谜”是一名叫胡戈·科赫的荷兰人发明的。他
于 1919 年 10 月在海牙取得了一项“秘写器”专利权。科赫开设一家公司制
造和销售他的发明。可是，他未能制造出一部机器，于是不得不把专利权转
让给一个住在柏林的德国工程师和发明家奥特·舍尔比乌斯。舍尔比乌斯果
然按照科赫的方案造出了一部机器，他仿效爱德华·埃尔加爵士的《谜语的
变化》一书的说明，把这部机器叫做哑谜。舍尔比乌斯的模型是简单的旋转
密码机，在 1923 年国际邮政协会大会上首次公开展出。1924 年，德国邮局
用“哑谜”密码同国会互致贺词。这部机器在美国的《无线电新闻》上宣传
过，也在维也纳犯罪学研究所科学部主任西格弗里德·特克尔博士写的一本
书中提到过。据一本流传的英文小册子说，这部机器原来是为着保护商业秘
密，而不是为了保护战争机密。
但是，舍尔比乌斯的事业并没有发达起来，他把“哑谜”专利权卖给了
另一家公司。当时，希特勒已经当政，德国部队的重新武装和改组正在进行。
他的将军们走遍实验室和工厂车间搜索能够保守机密的新型密码机。对“哑
谜”进行估价是埃里希·菲尔基贝尔上校的责任。菲尔基贝上校后来当上了
德国军队和德国最高统帅部的通信兵首脑。重要的是，菲尔基贝尔后来也变
成了“黑色乐队”最活跃的阴谋策划者之一。
菲尔基贝尔对这部机器进行试验时，“哑谜”从商业领域里消失了。试
验表明，它价格低廉、坚实耐用，便于携带、操作和保养，而且能够产生大
量密码。首先，它被断定：即是最先进的译码技术也不能把它破译。敌人是
否得到了这部机器，相对来说是无关紧要的。不知道编码程序，这部机器对
于敌人是没有用处的。从各方面来看，“哑谜”是符合德国军队的需要的。
首次设法突破哑谜的军事样本的是法国人。法国人的成功不是通过试验
一失败方式的数学分析，而是由于叛国通敌。法国密码解析局的高级军官居
斯塔夫·贝特兰将军的记载说，1937 年的夏天，一个德国人向伯尔尼法国大
使馆毛遂自荐，表示愿意为法国工作以反对第三帝国。他声称，他是第三帝
国密码总局的军官。他并且说，他的动机是意识形态方面的。他的建议被报
告给了法国密码解析局的路易·里韦。法国人起初倾向于相信，这个代号为
“来源 D”的德国人可能是一个特务挑拨者，奉命来损害他们在瑞士的外交
地位和特权。据贝特兰的回忆，里韦说，“这可能是一次不能再来的机会”，
于是派了密码解析局的纳瓦尔上尉去到伯尔尼。纳瓦尔对“来源 D”审问了
很长时间，然后报告说，他是一个由于贪婪而叛国的。可是，他透露，德国
技术人员已经制造出一部完全新型的编码译码机，这就是“哑谜”。纳瓦尔
奉命给这个德国人一笔“适当的报酬”，并且说定，如果他在下次见面时，
能够弄到这个机器的成品，就“再给他一大笔钱”。“来源 D”干得比谈妥
的更漂亮。当他后来在布鲁塞尔一家小咖啡馆同纳瓦尔见面时，他拿出一本
《关于使用机器的秘密说明书》，还拿出一本密码和一本密码译本。第二天，
说明书正本迟还给了这个德国人，同时给了他一部分“数目相当可观的报
酬”。这是以前答应给他的。如果“负责检查这些资料的法国技术人员认为
满意”，其余的钱将在布鲁塞尔和伯尔尼交付。
于是，纳瓦尔回到了巴黎。贝特兰有了“来源 D”提供的资料，利用巴
黎郊区一家法一美现金登记机工厂的精密工具生产能力，是能够生产出一部
“哑谜”的复制品的。此外，如果法国人的说法是真的，那就是“来源 D”，
开始把德国军队为了挫败破译密码而变换编码的情况通知了法国人。总之，
法国人具备了读懂德国最机密的密码的能力——这是项特别重大的情报突
破。只要“来源 D”继续提供编码的变换情况，他们就能够继续破译德国人
的密码。
英国人向“哑谜”进行的情报攻击采取了有些不尽相同的途径。1938 年
7 月，孟席斯收到一个信息。事实证明，它是第二次世界大战情报史上最重
大的一项情报。它也来自驻在布拉格的吉布森，吉布森报告说，他刚自华沙
回到布拉格。他在华沙通过波兰情报机关遇到一个波兰籍的犹太人，这个犹
太人提出要把他所知道的关于“哑谜”的情报卖给英国情报局。这个名叫理
查德·莱温斯基的波兰人在生产“哑谜”的柏林一个工厂里充当数学家和工
程师，然而，他因为宗教信仰被德国驱逐出境了，然后在华沙受到英国大使
馆的注意。在同吉布森的交谈中，莱温斯基提出了他的要价：一万英镑，一
个英国护照和他与妻子的法国居留许可证。他不愿意住在英国，因为他在英
国没有亲友。莱温斯基说，他有足够的知识能制造一个“哑谜”复制品，并
能绘出机器中心图，即每个转子的复杂线路图。
孟席斯收到信件，既兴奋又审慎。一个知悉如此宝贵情报的人获准离开
德国，这似乎是不可置信的。孟席斯怀疑莱温斯基是被派来把小小的英国密
码局引进死胡同，而德国人却可不受监视地干他们的勾当。所以，在密码解
析专家没有提出建议的情况下，他不打算采取任何行动。但当这些专家研究
了吉布森送来的一些技术资料，并且宣布莱温斯基的情报看来是真实的以
后，孟席斯决定派两个专家到华沙去，亲自同菜温斯基谈话。他把他们召到
他的办公室讨论他们的任务小这就是孟席斯在 8 月公假日的周末还留在伦敦
的原因。
三个人在孟席斯的办公室内，来客之一是阿尔弗雷德·迪尔温·诺克斯。
他身材高而瘦弱，是英国屈指可数的密码解析家。他的伙伴阿兰。马西森·图
林是一个粗壮的年轻人，有一种心不在焉的神态，是负有盛誉的数理逻辑家。
孟席斯说，他们的任务是到华沙去访问莱温斯基，并且就他所了解的东西提
出报告。如果情报真实，他们认为满意，可协同吉布森把这个波兰人和他的
妻子送往巴黎，把他交给威尔弗里德·邓德代尔司令官照管。邓德代尔是英
国情报局驻巴黎的情报官员，英国情报机关给他的代号是“2400”。于是，
在他们的监督下，莱温斯基将要重新制造一个“哑谜”机。
不多一会，诺克斯和国林就在维多利亚火车站，上了“金箭”特别快车，
四十八小时内就到了华沙。
他们初次同理查德·莱温斯基在居里夫人博物馆见面。他们沿着维斯杜
拉河走到莱温斯基坐落在犹太人区的房子里，一边走一边继续交谈。莱温斯
基肤色黝黑，瘦削驼肩，年纪四十出头。邓德代尔司令官过后说，莱温斯基
使他想起“一只乌鸦拨弄算盘”。诺克斯和国林对“哑谜”已经知道得很多
了。他们的兴趣在于，德国人怎样改进了它，他们怎样处理编码程序，哪一
个德国部门在使用它。莱温斯基对这些问题有相当的了解，这是很清楚的，
诺克斯和图林向孟席斯建议答应他的开价，必要的安排做好了，吉布森少校
和另外两个人把莱温斯基和他的妻子护送到巴黎，路上用英国的外交护照，
取道格丁尼亚和哥本哈根，避而不定德国。他们在巴黎由邓德代尔负责照管。
邓德代尔通过�