勒在大约三十名参谋、他的医生及他的私人厨师的陪同下,走下飞机。他还
带来了他的特别食品给养。克鲁格和特莱斯科夫在机场迎接他。他们以罗马
人的方式互相敬礼,然后驱车前往克鲁格的营地,讨论苏联前线的形势。随
后,克鲁格带希特勒去进午餐,施拉勃伦道夫对这个场面做了如下记录:
“希特勒的饭和以往一样,是他带来的厨师特别准备的,而且由他的医
生当着他面品尝。看希特勒吃饭真让人难受。他用右手大口大口地吃着由杂
七杂八的蔬菜组成的食物。然而,他并不把手抬到嘴边,而是低下头是去用
嘴去接近盘子里的食物。他还不时地喝上一口放在他位子上的各种不含酒精
的饮料。根据他的命令,饭后不许抽烟。”
午餐中间,特莱斯科夫走近希特勒的一个随行人员海因兹·勃兰特上校,
很随便地问他是否愿意把装着两瓶酒的一个小包裹带到柏林,交给赫尔莫
特·斯蒂夫将军。勃兰特一口答应了。炸弹交给了勃兰特之后,施拉勃伦道
夫就走到电话旁边,先给柏林谍报局司令部的路德维希·格雷上尉通了电话。
交谈中,施拉勃伦道夫提到,希特勒显得对这次访问颇为欣赏,并且很喜欢
给他品尝的杏——这就是暗语,电话一打完,格雷就穿过走廊走到奥斯特的
办公室,奥斯特又挂电话给奥尔布里希特,奥尔布里希特下达了“伐尔克里”
的预备警戒令。这些命令在三十分钟内就发布到各个指挥机关,这个预备警
戒实际上使整个帝国各军区司令的参谋人员都处于一种半恐慌的状态。
在斯摩棱斯克,希特勒在午餐后又同克鲁格谈了一小时,然后就准备返
回腊斯登堡了。在他登上飞机时,施拉勃伦道夫启动了炸弹的装置,三十分
钟后,当这架“福克…沃尔 200”型飞机到达明斯克附近的八千米高空时,炸
弹就可以爆炸了。施拉勃伦道夫把包裹交给勃兰特,他把它带上飞机,放在
飞机尾部的行李舱里,希特勒最后招了招手,飞机就隆隆驶到跑道的尽头,
由一队战斗机护航起飞。施拉勃伦道夫回到司令部打电话告诉格雷说,希特
勒的飞机已前往腊斯登堡。
三小时后,克鲁格接到电传报告说,希特勒已安全到达。施拉伦道夫惊
得目瞪口呆,他匆匆赶到腊斯登堡,趁别人还没来得及打开包裹发现炸弹,
就把包裹拿了回来。在近回途中的卧车上,他把包裹拆开,这才发现出了什
么毛病。引信是失灵的,腐蚀酸也滴到了连接雷管的金属线上;但是撞针还
没有来得及松开,腐蚀酸就冻上了。希特勒的驾驶员后来解释说,他碰上了
云层和湍流,为了不让希特勒感到不适,他驾着飞机飞到较高的高度。放着
勃兰特的包裹的行李舱温度迅速下降,把腐蚀酸冻上了。
引信的失败,也就是“闪光”和“伐尔克里”的失败,这对“黑色乐队”
特别是卡纳里斯,是一个沉重的打击。因为他认识到,“黑色乐队”的一个
计划失败了,密谋分子就失去了盟国阵营对他们的信任。而一旦他们的信任
成了问题,正如事实所表明的那样,那么卡纳里斯和密谋分子最大的敌人的
就是时间了。时间原来就不曾等待他们做出行动的决定;由于“闪光计划”
失败了,时间也不容他们设计新的计划了。英国和美国的高级指挥官已经在
卡萨布兰卡会晤,制订他们自己的计划了。他们没有想过通过政治手段结束
战争。他们预见的结局是第三帝国的彻底毁灭和彻底投降。
第三章关键性人物
●整个海滨城市,都看到了燃烧着的轮船那一道道红色的光轮
●连他自己的参谋人员,也不完全了解他在干什么●他的专长就是利用
科学花样欺骗敌人
●英国宣布:敌占国家的解放运动已经开始了●德国空军的反应“十分
令人失望”
●情报战攻击目标是陆军元帅隆美尔
●一件使人捉摸不透的武器:伦敦炮
第一节大海战
根据联合总参谋部的决定,击败德国潜艇已定为 1943 年盟军攻击的第一
步行动,大西洋就成了一个其大无比的战场。这是一场军舰的交战,飞机的
交战,雷达、无线电、战术、航海术的交战,也是密码破译术的交战。德国
人能辨认英国船队的密码,结果把船队一扫而光;英国人则通过“超级机密”
机阅读德国潜艇的密码,结果把德国潜艇同样一网打尽。那一年的最初几个
月,双方差不多势均力敌。因此,这场战斗起初就像一场奇特的死气沉沉的
华尔兹舞,盟军在这边把船队调开,避开德国潜艇群,德国人在那边指挥“潜
艇群”把船队赶到鱼雷的射程之内。至少在战斗的最初九十天里,双方似乎
都不知道彼此在阅读对方的密码通讯。但是胜利终将属于能够继续破译敌人
通讯密码的一方——一属于有经受住这场恶斗的意志和战斗力的一方。
虽然到 1943 年,“超级机密”机的规模已很大,每天用六千人破译二千
个讯号,但这时新的巨大的重担,又压在图林的肩上。诺克斯曾花过一番心
血,把图林培养为自己的接班人。图林智力过人,但此刻神经已趋于崩溃。
当他在布莱奇利摆弄着他的发动机组,探测“哑谜”编码的潜艇通讯讯号,
确定出可怕的敌人活动的位置时,他的弦已快绷断了。就在大西洋战役日益
白热化的时刻,他开始表现出精神极度疲劳的征兆。图林所在的外交部以少
见的慷慨,发给他二百镑(九百六十美元),并拨给他一部汽车和汽油,让
他去休假。他照办,攀登了威尔最高的山——斯诺登山。然后又从海路送他
到了美国,以便用更多的关于“超级机密”机的情报,交换“魔术”情报。
然而他回来时,并没有真正复元;他的脑子仍在想着怎样破译不断改变的潜
艇密码,但是,他显然也在和他自身的某些毛病作斗争。他渐渐地变得越来
越古怪——这是显而易见的,甚至在布莱奇利那个神秘的环境里也是如此。
他总是觉得有人在用他的茶杯,就花了很多时间,动了很多脑筋,想办法用
铁链把花茶杯系在三号房间的墙上,还用一把打不开的数字锁锁上。他的女
房东告诉布莱奇利的医务部门说,他在申利·布鲁克区皇冠客栈他的房间里,
心不在焉的喃喃自语,一叨咕就是几小时。他头发长了也不理,搞得又脏又
乱,衣服也经常沾泥带土,尽是窟窿。但他仍旧在三号房间继续从事他那复
杂的工作。
此时,这场尚未决定胜负的战役已经持续了四十五个月,形势对英国不
利。1940 年,英国在海战中损失的船舶吨数达四百万吨,主要是被潜艇击沉
的。1941 年,简单说来,正是“超级机密”机的成功似乎使潜艇有可能失
败的时候,德国又击毁了四万吨船舶。接着是 1942 年,用商船吨位来表示,
这是战争中打得最惨的一年。损失数字急剧地上升到将近八百万吨,大多数
是在美国东海岸附近被击沉的。在那之前,德国人在各个水域平均每天击沉
两艘半商船,而到这时英国每天或许要损失五艘船,而且也可能输掉战争。
戈培尔宣称:“日耳曼英雄主义甚至征服了最辽阔的海洋!”潜艇舰队总司
令、海军上将卡尔·邓尼茨声称:“我们的潜艇在离美国海岸很近的地方行
动,游泳的人,有时是整个海滨城市,都亲眼看到了这场战争活剧,这场活
剧有形的高潮,就是燃烧着的轮船那一道道红色的光轮。”
1943 年二开始,邓尼茨舰队中的德国潜艇比以往任何时候都多,共有四
百来艘,其中一百一十艘经常在大西洋出没——而在战争开始时,他只有五
十七艘。 1 月份的强烈风暴阻止了潜艇的活动,它们击沉了三十七艘船只,
吨位达二十万三千吨;但到 2 月,损失数字就上升到六十三艘、三十六万吨。
造成这些损失的部分原因是,美国和英国都在小心翼翼地各用各的密码分析
系统,即“魔术”和“超级机密”。英国和美国都怕德国发觉它的密码已被
破译。显然,盟军宁可使自己的商船遭到损失,也不让船队绕过潜艇群——
怕会泄露了秘密。
后来有人提出,美国人在为了保守破译密码的秘密而牺牲船只方面,做
得太过分了。事实上,即使这种说法成立,也要怪英国人。美国人主张,对
“超级机密”的保密不要那么谨小慎微,以便判明那些切断欧美两个大陆的
联系的潜艇在什么位置,好击沉并消灭它们。英国人却一次又一次地阻止美
国单独利用“超级机密”这一项情报去攻击潜艇,英国人认为,这会使邓尼
茨断定“哑谜”不再是不能突破的了。指挥过不少参加大西洋战役的空军部
队的空军中约翰·斯莱塞爵士后来报告说:“美国人使用‘超级机密’那么
急躁,搞得我们几乎心力衰竭。我们用以对付德国人和日本人的东西真是少
得可怜。假如我们再没有‘超级机密’和‘魔术’,我们真不知还要糟到何
等地步!”
这话讲得很中肯,因为盟军在 3 月份的损失数字就达到了战争以来的最
高峰——一百零八艘船,六十二万七千吨。英国海军部同加拿大人一起负责
北大西洋的贸易航道及其它许多潜艇战区的安全。这场战争仍然胜负难卜,
战争的天平会由于“超级机密”的保密情况倒向任何一端。1943 年初,“超
级机密”显示出邓尼茨开始担心他的密码和通讯联络是否可靠;他发给各潜
艇指挥官的信号清楚地表明,他认为英国人对德国海军部的潜艇战争计划的
内幕已有