文章写了三分之二以上，有〃笃笃〃的敲门声，知道是银娣来了，起身开门，果然门口站着眼睛乌黑闪亮、面颊由于赶路走热了露出红晕的 银娣。她穿的黑裤、黑短袄，上身罩一件白色线衣，黑白两色，素雅端庄。脸上疲乏，嗓音沙哑，看得出是熬了夜又忙累造成的。她说：“电 车好挤，我又走了一段路，都出汗了！把你等急了吧？”说着，一边进屋，一边从手里提着的一只布拎袋里取出两封航快信递到家霆手里，说： “快看信吧！我歇一歇。”
家霆招呼她在小沙发上坐下休息，关切地问：“罢工的事怎么了？”倒了一杯水给她。
她回答：“反正不会半途而废！”催着家霆说：“你快看信吧！”喝起水来。
家霆从信上笔迹一看，果然一封是爸爸的，一封是燕寅儿的。他忙先把童霜威的信撕开，只见除了爸爸的信外，另附有一封信。童霜威用 毛笔写的信是：
霆儿：你走后，我一切均好，勿念。估计你一切均会顺利。我想，日内可能就能收到你信。现在寄航快方便迅速，数日即到。你应常写家 信。自己在外，一切都要谨慎，身体务必当心。今天收到你友人给你来信一封，因你不在，我拆阅了，现特转上。信上所提欧阳之事，使我心 酸，但不知确实否？望速就近打听看望，即来一信，告我详情。即问
旅绥
父字
三月二日
家霆看着信，睫毛瑟瑟抖动，心像要跳出嗓子眼来，马上又把爸爸附来的信从信封中抽出来看。爸爸是细心人，连曹心慈的信封都原件附 来了。曹心慈的信是用自来水笔写的：
家霆吾兄如握：
经过种种不懈努力，弟终于如愿以偿获准离开原单位转往公路总局医院工作，堪以告慰。现正办理手续，不能前来面叙。但过去有约在先 ，不能不写此信让你知道一点欧阳的情况。听说她发疯了，治愈无望，现住上海虹桥精神病院，其他情况则无从奉告。她自小聪明美丽，为人 善良，遭此下场，令人痛心。兄知道后，望能豁达处之，千万勿太伤感。八年抗战，在战争中家破人亡者何可胜数！我是医生，深感平时要救一 条人命，殊非易易，而战场上杀人千百则易如反掌。抗战已经胜利，内战看来难免。中国人的苦难远未结束，生离死别之事今后必然还多。对 人生之不幸悲剧，惟有乐观对待。往者已矣，望多珍重。千万千万。
顺颂
心慈拜上
春碰 弟
二月二十八日
家霆看完信，耳朵里一片〃嗡嗡〃声，仿佛有一面铜锣在头脑里轰鸣，双眼已含满泪水。他摸出手帕拭泪，又将曹心慈谈到欧阳素心的部分 重看一遍。欧阳怎么会这样的呢？她有过些什么悲惨不幸的遭遇呢？
银娣看到家霆落泪，奇怪了，问：“怎么啦？什么事了？”她脸上严肃，眼睛睁得圆圆的。
家霆把信递给她看，像丧失了朦胧希望似的说：“正巧你在这里。欧阳疯了！现在住在虹桥精神病院，你看看这信吧！”
燕寅儿的信，他已无心阅读了。他未拆封就将信折叠了放在口袋里，自己踱到另一只小沙发上坐下，愣愣地沉思起来，心里充满了不祥和 不安的感觉，恨不得放声大哭一场，又急切地想立刻见到欧阳素心。
银娣读完信了，脸色苍白得不成样子，两只明亮的眼睛露出慌张，关切认真地微喟着说：“真想不到！”又说：“我陪你！我们马上去看她 ，好吗？”
家霆毫不犹豫地站起身来说：“好！我恨不得马上就见到她！你陪我去太好了！”说这话时，他又想落泪，眼圈都红了。
“我们立刻走！”银娣坚决地说，“精神病院我认识！我带你去！”
当童家霆和银娣一起到达虹桥精神病院时，是下午三点多钟。家霆在途中的店里买了许多水果和吃食。吃食中有欧阳从前爱吃的松子软糖 ，他觉得无法表示自己的心意，此刻带些吃食睦！是一种表达心意的方式了。
家霆是第一次到这种地方来。刚走近精神病院门墙外，就听到院子里狂乱呼叫的声音，凄厉，恐怖：“啊——啊——啊——”〃哇——哇— —哇——”希奇古怪声嘶力竭的喊声，难以形容，叫人毛骨悚然。
家霆心揪着问银娣：“你来过这里？”
银娣点头，神情冰冷：“前年，一个当年在沪西永康纱厂里做工的小姐妹，长得漂亮，在浦东给东洋兵强奸了。发了疯送来这里，我来看 过她。后来，她娘把她接到高昌庙附近家里住，病也没有好，就老是这样乱叫。十一月底，美机一次轰炸上海，在高昌庙附近投弹，引起大火 ，死伤几百人。她一家都死在炸弹下了。”
家霆沉默了。疯人撕心裂肺的狂叫声，使他心惊肉．跳。想象不出可怜的欧阳此刻是什么情景。这狂乱的喊叫声中有没有她的声音？他的 心激烈地跳动，呼吸也急促起来了。
不知怎么，疯人那种恐惧、痛苦、哀求的呼喊声有的停止了，这时也快到精神病院门口了。
家霆皱眉，嘴唇颤动着说：“怎么声音突然低了？”
银娣介绍说：“有时，院里实在无法，只好用电棒把疯人触电麻醉，再或给他们吃药，让他们睡觉！”她好像很不忍心说这些。
门紧闭着，敲开门进了传达室，说明来意。虽然最初院里的人说是不在探视时间，不准探视，但家霆拿出了记者名片，院里见是重庆来的 记者，终于答应让家霆和银娣去探望。
接待的医生姓雷，一个脸无血色冷酷得不会笑的中年人，无锡口音，穿件白衣，戴顶白帽，在会客室里介绍说：“欧阳素心来了快半年了！ 她男的是个军人，像是个接收大员。住院费总是一下预付三个月。但来看望她的次数极少，不大关心，最近这两个月根本不来了！”
问起欧阳素心的病情，雷医生不带感情地说：“病很重！估计是精神受了强烈刺激和平日积聚的过度压抑造成的。送来时已经出现明显的个 性变化和精神活动异常了。现在，记忆力已经丧失。开初，她拒绝接受治疗，不服药，不吃饭，不睡觉，情绪烦躁不安。我们对她用过休克疗 法、睡眠疗法和药物疗法，效果不好，病情反而加重。病痛折磨得她很苦。她心脏也有病。发病送来前，经常酗酒，还自杀过。现在，又诊断 出她有白血病，这是不治之症！”他的无锡口音，说起话来，加强了生硬、无情的感觉。
“她还有希望能好吗？”家霆虽听说〃不治之症”，仍抱着侥幸的希望，急切地问。
雷医生没有回答，只冷冰冰地无表情地摇头。
家霆像遭到了雷击，脸上发烧，痛苦地问：“现在她的情况怎样了呢？”
雷医生回答：“现在已经停止用休克疗法和睡眠疗法了。她整天不语不动，像聋哑人，不认识人，也不吵扰人。总是静坐着，睡着，或者 倚墙蹲着。”
家霆听了，伤心得连话都说不出来了。银娣心里也一样难过。她拭去泪，看到家霆的表情，明白家霆的痛苦有多么深重，向雷医生说：“ 雷医生，请陪我们去看看她吧！”
雷医生的态度像比死人只多一口气，陪家霆和银娣默默走进院里去。这里，前边是一幢大的三层楼西式洋房，后面还有一些平房。洋房前 是一片空草坪，草坪上有瓷砖砌的桌凳，坪上的绿草刚返青。这正是一些症状轻的病人被准许出来活动的时候。草坪上散散漫漫、零零乱乱分 布着二十来个男女病人。有的在走动，有的站着不动，有的面墙呆立，有的躺在草地上，有两个似乎互相在逗乐，有的坐在石凳上，有的蹲着 。也有〃哇里哇啦〃唱歌的。几个穿白衣的医生和男护士陪伴着。引人注意的是一个穿一套旧西装的中年病人，并着双腿在跳动，一步一步地跳 ，跳一步停一停。
雷医生发现家霆和银娣在注意那个病人，说：“这病人是从日本宪兵队监牢里救出来后由家属送来的。受过重刑，精神失常。每次出来活 动，总是这样一跳一蹦团团转，已经三年了！”
走进楼内，有一种冷森森的感觉。白色的墙，白色的天花板，穿白衣的医生、护士。种种白色，洁净、刺激。欧阳素心是最爱洁净的，家 霆不能不想起她在环龙路家里的那间挂着富士山樱花大油画的房间（她妈妈的那幅画怎么样了？），那间朝南的大房十分洁净，铺着银灰地毯， 挂着绿色窗幔，灯光明亮，房里散发着香水昧，灯光使一套奶油色的新式家具显得特别华丽。靠窗口的一只小写字桌上翻开着一本书，窗外的 树影因花园里路灯光的映射，将扶疏的枝权影子投在窗上……现在，她住在一间什么样的房间里呢？……他感到银娣用右手搀扶着他的左臂， 他明白：银娣是忍着心里的悲戚也是用这个动作对他进行劝慰。
楼上，是重病人的区域。上了二楼，走向左面的病区。看到这个病区装的都是漏的铁丝网活动门，不是木门，大约不但坚固也能增加透明 度吧？从外边朝里边看，中间的通道一目了然，走近两侧各间病房，从门外也可以清清楚楚看到房里。
雷医生解释：“有时，病人常会做些意想不到的事，防不胜防。上星期三，两个同房住的病人，一个将另一个的左眼挖出吃了，另一个还 表示很高兴，没什么！所以——”这时正经过两个病房，病房里的病人，一个昏睡着，也不知是用了休克疗法还是睡眠疗法；一个手上有手铐， 双脚也锁在铁床屋端的铁杠上。雷医生解释说：“这病人不锁不行！是'武疯'见人就打，见物就砸，给刀子会杀人，不锁要闯大祸的！”
欧阳素心的病房在最里边，是一间朝南的小房间，墙壁雪白，床上被褥也雪白。
“到了，她在这里。”雷医生用手指指。
当家霆和银娣走到房门前看到欧阳素心时，家霆身上的每一滴血都颤动起来。他的心全都碎了！
房间里没有什么摆设，简朴得让人难受。雪白的墙和床，基调空虚弹调、死板而冷漠，让人感到缺少色彩和生命。欧阳穿着洁白的病衣， 像个雪人坐在一片洁白无垠的茫茫雪地上。
啊！这难道真是亲爱的欧阳素心吗？是的！是她！但已�