“越来越没礼貌了。我虽然瘦小，可是像小甜面包那么大的胸部，人家还是有的嘛。”
“就是，就是。”
“就这样，摸一摸身上，亲一亲脖子，搂在一起说说话，没想到就被继母看见了。”
“‘弟弟’是继母亲生的吗？”
“不是，是我的亲弟弟。我还有个妹妹，今年十岁，是继母嫁过来后生的。”
“我都不知道。”
“因为我一直都不愿说。”
“这次是真的？没撒谎？”
“你说呢？”她微笑着说。
“那之前你说的日记那事呢？”“那也是真的。那次我被赶出去，一周都没回家。”
“好了，”她接着说，“我的新年忏悔结束了。不好意思，以前一直在骗你。”
说完，她又进厨房去洗碗了。
在她听起来不是很严肃的告白中，其实还隐藏着许多缺口，里面是更多的秘密。但那时的我一点儿也没有发觉，只停留在表面，离她最深切的痛苦还隔得好远好远。
那天，我们一直坚持到零点才睡。
一起倚在我的床边，玩填字游戏，等着新年到来。
“先填竖着的，”静流念道，“红色女王到底是谁？她的母亲是戴安娜。”
“这是什么呀？没概念。”
“一定是《爱丽丝梦游仙境》里的人物。”
她把手指抵在脑门上，苦思冥想。
“几个字的？”
“三个字，最后一个字的元音是‘i’，怎么听起来像猫的名字？”
接着，她开始在脑子里搜索三个字而且结尾发“i”音的名字，想到就随口说出来。萨米伊、爱丽伊、汤美尼、罗希利……
“啊！”她突然抬起头，叫了出来。
“怎么样？想到了吗？”
“没有。”
“看，”她用手指了指书架上的表，“已经是新的一年了。”
“是啊。”
“新年好。”静流毕恭毕敬地鞠躬问好。
“新年好。”
总算等到了，我们连忙换上睡衣，躺到各自的床上。除了在暗房里冲洗照片，我们基本不熬夜。夜晚是睡觉的大好时间。
过了一会儿，在我将睡未睡的时候，她突然叫起来：“是圣凯蒂！”
“你还在想呢！”
“是啊，这下子可以睡着了。”
“真有你的。晚安。”
“晚安。”
* * * * * * * * * * * * * * * *
“白滨被美雪给拒了。”一天，关口告诉我。
那是在英语史课上，我们这群人里只有关口和我选了这门课。
“给拒了？”
“是啊，白滨觉得时机已到，就鼓起勇气向美雪表白，没想到被美雪客客气气地拒绝了。”
“白滨亲口告诉你的？”
“当然，就是昨天。”
“这么说来，这已经不是什么秘密喽？”
“谁说的，跟她们每个人说之前，我都千叮咛万嘱咐：一定要保守秘密。”
他还是那么搞笑。
“算了吧，他嘴上说只告诉我一个人，说不定又跑哪儿去说了。”
“美雪怎么说的？”
“你傲慢的态度实在让我生厌。”
“搞什么搞？美雪才不会这么说呢。”
“那就是：我不喜欢头上有两个旋儿的人。”
“不可能。”
《恋爱写真》第五章（3）
“就一句：对不起。”
“这还差不多。”
“其实没必要说什么对不起嘛，她又没做错什么。”
“也是，不过美雪就是那种女孩子，这也没办法。”
“说得好像你多了解人家似的。”
关口斜着眼睛看我。
“怎么说也在一起上了这么长时间的课嘛。”
“你们啊，也真够听话的。没听说学生的本分就是玩吗？”
“没听说。再说，我们也没有你脑子好，不上课怎么过得了。”
关口换上一副无限怜悯的表情，看着我：“你不会已经……”
“已经什么？”
“不告诉你，”关口说，“大人的事，小孩少问。”
第二天，白滨的失恋已经成为我们这个小团体众所周知的秘密，（白滨本人又亲自告诉了我一遍，当然，前面要加上一句：我可是只告诉你一个人啊……）贴着“秘密”标签的共享信息。而且所有人的态度都明显偏向美雪，而不是受害人——白滨，我们在美雪面前绝口不提此事。
只有我和美雪两个人上课的时候，有好几次美雪欲言又止，到最后也没有说什么。
这时候，大三学生都忙着找工作，根本没时间理会别人的私人问题，这件事不久就被淡忘了。
我想进的那家出版社要过一阵子才举行笔试，静流对找工作也兴趣缺如。大家都忙得焦头烂额，只有我们两个人还在优哉游哉地闲晃。
那个时候，我们俩就像两只错过了季节的蝴蝶，为了寻找片刻的日照，天天浪迹在大街小巷或森林小路上。
“你知道吗？”静流问我。
说这话时，我们正漫步在一条不知名的小河边。
“现在美雪走到哪里都要带着那张照片。”
“哪张照片？”
“流星的那张呗。”
说不清为什么，她的语气让我一下子紧张起来。
“啊，是吗？”
“很高兴吧？”
静流拢拢头发，看着我。
我想了想，还是点点头。
“嗯，很高兴。送的礼物人家喜欢，自己当然高兴了。”
静流的眼中掠过一丝失望的神色。我知道她想要的是另一个答案，但我说不出口。而且，我现在也搞不清了，自己到底是高兴还是不高兴。
“你好像又长个儿了嘛。”我连忙岔开话题。
“长了一点儿，”她说，“前两天我去称了一下体重。已经好几年没有称过了。”
“咦？多少斤？”
静流转了转眼珠，一副“你可愁死我了”的表情。
“不许问女生的体重，懂不懂啊？”
我禁不住笑了出来：“你可不是一般的女生。再说，关心你才这么问的。”
她的表情突然黯淡下来。
“谁说我不是一般的女生？”她的声音里有种明显的不满，“你就不能顺着我说呀。我是女生，一般的女生！”
“迟钝！”她甩下一句，快步朝前走去。
她最近总是喜怒无常。一会儿阴沉着脸，乱发脾气，一会儿又晴空万里，连说带笑。不知道青春期的少女是不是都这样，我是男生，对此不得而知。
静流已经率先走出十多米，只留给我一个背影，她的背影可爱极了。富有春天气息的樱花粉色的连衣裙，外面罩着一件米白色的开襟毛衣，肩膀上下起伏，像是还在赌气，吭哧吭哧大跨步地走着，使得垂肩的黑色秀发也大幅地摆动着。
我举起相机，透过镜头凝视着她。由于是逆光，静流的背影镶了一道光边，看起来很小很小。我想起第一次透过镜头看她的时候，她也是这样背对着我。
我按下快门。接着又拍了一张。她突然转过头，我把镜头拉近，她一副马上就要哭出来的表情。
“怎么了？”
我连忙跑过去。她摊开掌心，让我看。
“我的牙掉了。”
《恋爱写真》第五章（4）
她的掌心里是一颗乳白色的小牙。
“真的！哪颗牙？快让我看看。”
静流眼泪含在眼眶里，死命地摇着头。
“别过来！我死也不会给你看的！”
她转过身，接着往前走。没办法，我只好跟在她的身后。
“你的乳牙还没退光呢。”
她头也不回地说：“我告诉过你的，我还有几颗牙没换呢。”
“那你这次掉的是哪颗？好了好了，我不看，行了吧。”
“上门牙，一定丑死了。”
“很快就能长出来的。”
“唉，”静流叹了一口气，“好不容易把头发留长了，以为以后可以穿漂亮衣服了，谁知道会这样。”
“白费劲了。”她又叹了一口气，“至少也要等……”她打住不说了。
“至少也要等到什么？”
“没什么。”
“真的没什么？”
“真的没什么。”
第二天，她又穿回她的罩衫。紧的地方好像自己动手改过了，头发也编成了麻花辫，露出宽宽的大脑门。静流终于又回到她的“孩提”时代。看到实在藏不住，她索性大方地让我看她掉了的牙。上面的门牙果然少了一颗，虎牙旁边露出一道缝。看起来更可爱了，但她本人还是耿耿于怀。
那天她的样子有些说不出的奇怪，灰色的罩衫、黑色的短袜、麻花辫、巧克力色金属框眼镜。但胸前鼓鼓的，腰上也多了些分量。比刚见面的时候更滑稽了。
日子一天天过去，平淡又宁静。我对这种生活渐渐习以为常，从来没有想过会有结束的一天。一切都仿佛在我的掌控之中，日子会永远这样过下去。
可是，我错了。
* * * * * * * * * * * * * * * *
三月快过完的时候，通知来了。
楼下的邮箱里静静躺着两封信。那天是我先回来的，于是就都拿出来，回到房间，我把写着静流名字的那封放在桌子上。先看自己的那封，开信封的时候，由于紧张，手指僵硬，费了半天劲才打开。
上面的文字立刻跳入眼帘。
“濑川诚人先生，非常遗憾，这次的……”
不出所料。我发现对一件事寄予的希望越大，往往就是这种结果。我的挫败记录上又添了一笔。三振出局、手工课不及格、彩票不中奖，还有失恋，我都习惯了。
不能否认，还是有点儿失望，不过我很懂得平复这种情绪的方法。我告诉自己，现在虽然不顺，以后一定会好起来的。
又过了三十分钟，静流回来了。她进屋的时候，我正坐在床上，看菲利普·罗斯的《再见，哥伦布》。
“我回来了。” 她走进饭厅。
“回来了。”我应了一声。
她瞥见桌子上的信封，立刻紧张起来。
“你怎么样？”
我微微摇了摇头。
“没取上？”她很惊讶。
“嗯，没取上。”
“鼓励奖也没有？”
“什么都没有。”
“不可能。”她说，“怎么会？”转了一圈，又问，“你在骗我？”
“没骗你。要是骗你还好呢。”
“不信就自己看吧。”我指了指摊开在床上的通知书。她还是不相信，半信半疑地看着我，眼神里更多的是期待的神色。
她走到床边，伸手拿信的时候，眼睛还一直盯着我。她把信凑到眼前，扫了一眼，脸上的表情凝住了。
“怎么会这样？”她看着