“也不是。”
《恋爱写真》第一章（6）
她说着，把脸靠近我。鼻头红红的。
“可是我很奇怪，为什么要拍我？”
“因为，你很有魅力。”我回答。
“怎么说呢，你走路的样子很好看，不像任何人，独一无二，独家专有。”
“好看？”
她的表情有些惊讶。
“嗯，确实好看。所以就忍不住拍了一张。”
可能先前从未听过类似的评价，她的表情起先很困惑，过了一会儿，才羞涩地笑了笑。
“还没人这么说过我呢。你也是个挺特别的人。”
“真的？”
“差不多。”
然后，她毫无意义地环视了一下周围，显然这是她的修辞手法。
“总和你在一起的那些人呢？”
“不知什么时候不见了。”
“那个漂亮的女孩子也不见了？”
很明显，她也在观察我。
“美雪可能去打零工了。”
“美雪，”她模仿我的语气重复了一遍，“你们很熟？”
“不，也不是，就是经常待在一起而已。”
“也不是？”她又重复了一遍。于是我怀疑她有重复别人话语的怪癖。
“我和她之间没有什么特别的感情，就这意思，明白了？”
我说完，她哧哧地笑起来。
“真的？”
我耸了耸肩膀，不理会她的提问。
“你呢？”这次轮到我问她了。
“你的朋友呢？瘦高和矮胖的那两个？”
“她们的名字叫佳织和水纪。”
“嗯。你不是总和她们在一起吗？”
“也不是总在一起啊，高兴在一起就一块儿待着，不高兴也不用勉强。”
“有道理。”
说完，她又开始咯嘣咯嘣地嚼她的多纳圈。
“你就靠吃这个活着？了不起。”
她嘴里正叼着一个多纳圈，听我这么一说，嘴角上扬，笑得像个很小的孩子。
“看我的外表就知道了，”她说，“不觉得我长得小？我呀，从小学开始就没怎么长个儿。乳牙还没退完，屁股上还有婴儿斑呢。所以，用不着吃那么多东西。”
“哦，”我点了点头，接着问，“婴儿斑？你自己看见的？”
“是啊，用镜子。还有那么淡淡的几块。就像小鸡雏，屁股上还粘着蛋壳，多难为情呀。”
“是挺难为情。”
“对啊，对啊。要是跟男人……”
她不再说下去，我也不再问，附和着点了点头，“是啊，是有点儿那个。”
“是吧。”
我的套餐已经吃了个精光，可看她的样子还不想结束她的午餐。于是我决定再陪她一会儿。
“我经常看见你，上课的时候，在教室里。”
“我也看见你了，心想，咦，这不是在人行横道前遇见的那个人吗？”
“人行横道？”
“那之后我又试了几次。”
她用手指擦了擦粘在薄嘴唇上的多纳圈渣。
“一次也没过去。不过我还会去试的，毕业之前我一定要过一次。”
“那样应该过得去。”我说。
一道警惕的眼光扫了过来，像是在看一个撒谎成癖的人。后来我才发觉，真正撒谎成癖的人原来就是她自己。
“真的，不骗你。”
她毫无意义地环视了一下周围，又是一个修辞行为。
“哼！”她说，“那人行横道一定是通向博物馆的。”
“对，那人行横道还像一点儿也不甜的巧克力蛋糕。”
她从远视眼镜后面盯着我看了半天。那表情就像在怀疑：死神是不是就像他一样，幻化成人形，诱惑人去死？她的表情还告诉我，她在想像着第二天的报纸上登着一段新闻——车来车往的国道上，一名女大学生投身滚滚车流。
为了打消她的被害妄想，我冲她和蔼地一笑。我觉得那应该是天使般的笑容，不想她反倒更害怕了。
《恋爱写真》第一章（7）
也对，天使跟死神也算是同行，干的是同样的事嘛。
我端着托盘，站起身，朝柜台走去。
“喂，”她冲着我的背影喊道，“你说得有道理，我相信你。”
我转身，点头。
“那好，作为信任的表示，起码可以告诉我你的名字吧。”
“静流。”她回答。
“那你呢？”
“我叫诚人。”
“我们算是朋友了吧？”
她的语气就像在说：既然是朋友了，那就不会不分青红皂白扯上人家直奔天堂了吧？
“算是吧，就是那种高兴在一起就一块儿待着，不高兴也不用勉强的朋友。”
“太好了。”
她说着，脸上挤出一个笑容，不幸的是，仍很生硬。
* * * * * * * * * * * * * * * *
“确实如你所说。”
我们面对面站在人行横道上。
“很简单就过来了嘛。”
国道上没有一辆车。
时间还不到早上五点，日出还得等上半个小时。
在街灯的人造光中，她迈步走着。用她独一无二的、无法模仿的步伐。
我把这幅画面收进了相机。
“前边通向什么地方？”我问。
“天堂，”她回答，“我想像中的天堂。”
“跟我来。”
那是一座很大的自然公园。
太阳还没有升起来，树林像一个巨大的幽暗的块状物，但当黎明来临，这幽暗也会像乌鸦群一样；飞得一干二净。只是当时我们看不出来而已。
树林入口处有一个小小的广场，她和我坐在广场的秋千上。
“树林里面有池塘，池塘里还有鱼呢。”她压低声音说，“多美的地方，就像是天堂。”
“不知道离学校这么近还有这样的地方。”
“很少有人知道的，我来的时候总也看不见人。”
接着，她呵呵地笑起来：“天堂就应该是这样，车水马龙的上不了天堂。”
“有道理。”
东边的天空开始渐渐泛白。树林慢慢有了阴影，接着是色彩，接着是细部。
我以渐渐苏醒的浓绿为背景，拍下了秋千上摇晃着的静流。突然，我觉得她的模样俨然一个很久前就已经离开的人，我把原本对着镜头的视线移开，定定地凝视着她。她发觉我的异样，做出了一个“怎么了”的表情，还有一个例行的生涩笑容。我想，可能是她给人的印象太过纤细和脆弱，才会引发这种幻觉。我耸了耸肩膀，给了她一个“没什么”的回答，继续用右眼瞄向镜头。
太阳完全升起的时候，我们走进了树林。
一条细细的河流，一直陪伴着小路，延伸到树林深处。
“这条小河一直流向一个池塘，那里的水可清呢。”
“就像你的名字一样。”
“我的名字？”
“静静的小河。沉静，隐忍，不张扬。”
她点了点头，又说：“不是，我才不忍呢。想说什么就说什么，该发火时也发火的。”
“是吗？”
“是的。”
她说的池塘是一个五十平米左右的小水池。我和她在长满酢浆草和繁缕的岸边坐下。探出身子看向池中，里面有成群的小鱼在游动。
“果然……这里真的像天堂。”我说。
她不言声，只是点点头，接着哧哧地抽了抽鼻子。她从罩衫的兜里掏出一包纸巾，擤了一下鼻子。
“喂，能不能帮个忙？”
“什么忙？”
“看！”她用手指着一棵树。像是棵花楸树，距地面两三米高的树干上用铁丝绑着一个鸟箱。
“那里经常有鸟飞来。”
“什么鸟？”
“我也不清楚。小小的鸟，很可爱的那种。”
“有雏鸟吗？”
“可能没有吧，我从没见它进到箱子里去。不过它总会飞过来，在架子上休息，”她说，“然后又飞走。”
《恋爱写真》第一章（8）
“那你要我帮什么忙呢？”我问。
“我想给它喂点吃的。”
她从罩衫的另一个口袋里掏出她的午饭——多纳圈。
“就喂这个。”
“你的主食？”
“是啊。”
“鸟会吃吗？”
“当然会吃。这么好吃的东西。”
我看了看她，确认她是认真的。我无话可说。
“可是我够不着。”
虽然我的个子要比成年男子的平均身高高出五六厘米，但看样子还是够不着。
“所以嘛，”她接着说，“我想骑在你的肩膀上。”
她说得轻描淡写，我也轻描淡写地点头答应。但心里却有点儿犹疑。
我还不习惯一个异性如此神速地闯进我的私人领域。一米的距离变成五十厘米，现在眼看又要变成零了。
不管是异性还是同性，我从未与人如此接近过。我的第二属性为我筑起了一道不可逾越的藩篱。
“一定要与人保持距离！”
此外，还有“无论何时何地，必须站在下风口”这种猎人才用得上的守则。
静流对味道的钝感使我能够前所未有地自由行动。可说到肢体接触，又要另当别论了。
“可以是可以，”我说，“可是你那罩衫下摆那么大，跟裙子似的，没事吗？”
“没问题。”
她揪起罩衫下摆，塞到两腿中间。
“看。”
小小的膝盖和泛着青白色的大腿都露了出来，她的样子却一点儿也不在乎。
她两手扶住花楸树的树干，眼巴巴地等着我蹲下身来。看着她，我心一横。
管它呢，什么规矩也有例外，她就是个够例外的人物了，我的行为也就见怪不怪了。再说，能跟正常人一样想做什么就做什么，多痛快，顺其自然吧。
“OK。”
说完，我弯下身，把头从她的两腿之间探过去，“起来喽。”
一点点直起身子，肩膀上感觉到了她的重量。我不敢怠慢，慢慢顺势站了起来。
她比我想像的还要轻很多。轻得有些可怕。就算罩衫里裹着的都是多纳圈，也应该再重一些才对。
不过，她还是不放心，问道：“沉不沉啊？”
“一点儿也不沉，你到底有多重啊？”
“不知道，好多年没称过了。”
像她这个年纪的女孩子居然一点儿也不为体重操心，真是一个莫大的特权。同样的话，听到别人耳朵里，也许会觉得她是在炫耀也不一定。
她用细细的腿紧紧夹住我的头，竭力保持着身体的平衡，体温透过她的罩衫传了过来，两人身体接触的部分暖暖的。这时，我忽然意识到，原来接触是这么温暖的一件事情。
“怎么样？够着了吗？”
“嗯，够着了。”
头顶上传来她揉搓多纳圈的声音，我双手握住她黑色的棉袜子，等待着结束�