系牡看剩级蛞簧凄谩＝圩雍徒圩悠な窃诎肼防肟模┤烁谋淞酥饕猓急傅浇圩悠氯フ钢辉缡斓慕圩踊丶易鞴┕Ｐ」酚行┞裨沟匾Я烁峭芬恢备诤竺妫∽虐谆ɑǖ男∥病�
（四）
因为手里还有点镇里送来的钱，女人们很快就适应了没有男人的日子。桔子的母亲添置了一台小型绣花机。桔子皮的母亲拿出了所有的积蓄，在胡同口盘了一个卖大饼的摊子。原来卖大饼的老头姓易，前几天死了，死在镇里一家出租屋内。得的是胃癌。听说是北方很远很远的某个地方的人。死后缩成了干虾，后来被镇医院给收了去，说是反正没人领尸，正好县里下了指标，要求每个镇争取培养一至两名内科什么手术种子。易老头的身体便成了理想的练习靶子。七七四十九天之后，女人们便到离镇十里外的磨菇岭去孝敬菩萨。桔子的母亲摘了些桔子去，包了一个四方的红绸笼子。说是给父亲过冬准备的“隔席”。桔子不知道“隔席”是什么意思，便问桔子皮，桔子皮就说可能是父亲和母亲隔着桌子吃饭吧。桔子便想，这跟平常一样呢。桔子头天晚上偷偷掀起红绸瞧过，里面放着五包“红芙蓉”卷烟，父亲生前最爱抽这烟，都是在地里做活或者晚睡前才抽。有时家里有了远客，也会摆出来。笼里还有四盒卷米糕两张土饼一截母亲自已做的腊肠，腊肠金黄色的，桔子知道这都是过年才能吃到的东西。转眼就到了十月，女人们忙着给孩子们添置过冬的棉衣。镇上的邮差有时经过胡同，破旧的邮车弄得胡同里咣咣响，胡同里的女人们便放下手中的活计，争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。胡同里的女人们只有桔子皮的母亲收到过一封信。但信中说的是一个远房亲戚不幸从上梁架上摔下死了的事，信从桔子皮嘴里一个字一个字念出来，于是一群女人们哽咽着哭开了。哭声并不大，所以镇上的人听不到。仍旧卖彩色塑料盆的卖自己的盆；补鞋的蹿客依然埋头认真补鞋；城里来兜售低廉衣服的也自顾吆喝着；开餐馆的死死拉着过路的司机往店里拽，嘴中不断说着些讨好的话儿。过一会儿，胡同里女人们的哭声便走散了。
日子堵了堵胡同的嘴，讨了个没趣，便蛇一般滑了过去。有一些疼痛的回忆便不断从胡同内的灯光中溢出来。落入无尽的寂寞。
桔子林黄了两茬，桔子就满十六岁了，而桔子皮则到了十八岁。俩人都同时养成了记日记的习惯。桔子没考上城里的中学，便辍学了。天天在家跟母亲磨豆腐。聪明的桔子皮回镇上的时间越来越少，因为他不但在父亲去世的那年顺利地考上了城里的中学，而且现在顺利地考上了大学。
一阵风谨慎地过来，掀了掀盖大饼的帘子，然后就象一位牧师钻进了胡同。桔子皮的母亲接到邮差送来的录取通知书时，愣了很久。她只认得桔子皮的名字。女人们都围过来，猜测又是她哪房亲戚发生了意外。近三年来，胡同里就只收到过这两封信。
桔子送桔子皮走的时候，塞了本笔记本到桔子皮的包里。小狗似乎意识到什么，拼命吠。桔子皮潇洒地在桔子的脸蛋上拍了拍，桔子已经长成个大姑娘了。娇小的身子偎在胡同口，像胡同明亮的招牌，像这个小镇在地图上的注册商标。脸羞得就像晚霞，射得胡同口的灰色粉墙一颤一颤地。女人们纷纷涌上来说着感人肺腑的话。灰色胡同还是那幅古道热肠的样子。
关于灰色胡同的故事，说到这里似乎就应该结束了？
（五）
最近镇上到了晚间便开始停电。说是节约起来供城里用，反正乡下人用不了这么多电。况且快过年了，省省是好事。布告胡同里一贴出来，女人们就缩进屋子准备油灯去了。桔子忙完了手上的活计，母亲已经睡了。桔子便挑暗了一些灯光，坐在窗前给桔子皮写信。
桔子想了想，便写道：镇上盖起了不少新楼房，还弄了个农贸市场，每个星期都有许多别乡的人前来赶集，很热闹。豆腐都不用挑到城里卖了。哦，还有春生跟他那村的几个野娃到外地去贩猪大肠了，弄回不少钱来，家里的房子也翻了新，听说还镶了厚厚的铁门，晚上敲门会发出沉沉的哃哃声。
桔子接着写道：小狗已经守了四茬桔子林了，我给它起了个名字叫皮皮。很多人这样叫过它的名字，不过它一直记得只跟两个人蹓跶过。皮皮去年生了一窝崽子，有四只呢。写到这里，桔子的脸红了一会儿。顿了顿，桔子继续写道：但前两个月皮皮死了，是被偷桔子的人弄死的。母亲说用的是城里的耗子药。我把它埋在后山的桔子林里，它既然喜欢桔子林，那就让它一直守在那里吧。
桔子黯然了会儿，最后写道：过完这个冬，我就要嫁人了。嫁给春生那个村的。我不知道会嫁给谁，反正母亲收了聘礼的。有绸缎，有一头牛，还有几千块的礼金……
桔子的母亲翻了翻身。桔子赶紧将灯光再挑暗了些。桔子凝神还想写下去，灯却忽然灭了。借着月光，窗前印出一个轮廓非常清晰的影子。
（六）
桔子皮从公司大楼里出来时，天已经黑了。天空飘起了小雨。桔子皮叫了一辆车，往住的地方赶。桔子皮在这座新崛起的城市里已经呆了一年了，但一直蜗居在某个胡同里。胡同里的租金便宜。
胡同口塞满了回收的家俱，一群人在忙着冒雨搬家，并不愿意多出几十块钱多住一晚。地面上积满了污水，行色匆匆的人在积水中趟来趟去。溅起的污水飞到胡同的墙上。桔子皮被堵在胡同口，一直瞅着，想起了什么。进了门，锁好。桔子皮狠狠地将自己扔到床上。外面的雨未见停歇的势头。桔子皮在床上呆了会儿，起来从小矮柜里取出一瓶脾酒，仰起脖子喝了一口。直到酒喝了一半，然后才坐到灯下。
这是他每天必须坐的位置。有时候他会写些小报需要的文字。小报销售情况一直不理想，所以也学着大报开了些时髦的专栏。桔子皮是小报的专栏写手。但今天桔子皮摊开纸，想给桔子写点什么。
桔子皮整理了一下思绪，写道：城里的胡同墙上贴的东西越来越多，什么都在贴。做假文凭的招睐电话爬得像黑色的蛇，有的甚至爬到人家的窗子上。而一开门就会收到下水道浚通公司的电话卡。桔子皮停了一下，拉开用地摊上买来的廉价的窗帘，望了望外面。胡同对面那家人正在争吵，男的给女的一耳光后，摔门走了。桔子皮很清楚地听到了门撞击墙壁的声音。桔子皮接着写道：现在的人已经并不了解夜的层次，一下雨就乱了。门越来越结实。缩进被窝的时候，想着的是合同或者性。写道性的时候，桔子皮犹豫了一下，他想到了回来之前背着自己的老婆搂着别的女人钻进出租车的同事。桔子皮继续写道：我一直希望离开这个胡同，搬到花园小区去写作。那样，就会更加自由了，不过那样租金就很贵了。桔子皮定了定神，补充了一句：我需要宽松的环境。
信写到快完的时候，雨已经停了。天也快亮了。桔子皮伏在案头睡着了。
（七）
关于灰色胡同的故事，以及桔子和桔子皮的故事到此就算完了。
最后，我只想补充一点：这两封信不知为何便奇怪地落到我手中了，所以，我一直想帮他俩写完。不过，抬起笔来，我只想到一句：桔子和桔子皮的信都没有寄出去过。
2004/12/6——7于深圳退笔堂
第十篇：撞车
第十篇：撞车
撞车
文/烽烟
一
米亚最后拉上牛仔裤的链，转身看了看。偌兰缩在被窝里，大眼里潮潮的，似乎有泪要落下来。米亚已经习惯了。七点差十分，米亚得去公司了。
天有些阴，莲花二村的空气湿度较高。米亚驱车穿过环形天桥，径直往机场方向奔去。今天是偌兰的二十二岁生日，也是明珠的二十三岁生日。米亚去接明珠。
米亚和偌兰认识其实还没一年时间，是那次大友作东到阳光沙滩“泡光”认识的。大友是深海集团的策划总监。泡光就是所谓的日光浴加点柠檬。
那天偌兰其实穿得很普通，水绿色加一点斜纹的短袖T恤，配浅蓝色超短牛仔裤，手腕自然地挂着一块棕色装饰表。由于偌兰肤白腿长，就显得特别清爽干净。偌兰并不是特别漂亮的那种女孩，但耐看。大友去租潜水用具时，米亚又盯着偌兰的手看，那是一双属于艺术的手。米亚开玩笑说你今天很阳光。
米亚说这话时，偌兰的脸微微红了起来。
大友让米亚送偌兰回学校。分手的时候，米亚和偌兰紧紧握了一下手，手和手接触时，米亚感觉到偌兰浑身肌肤收得很紧，眼里似乎有什么东西跳了出来。
“你手真烫。”米亚露出耐人寻味的笑说。偌兰说是么？两人抽回了手，米亚摸了张名片出来递给偌兰，“有事可到公司来找我”，顿了顿，又说：“或者想到我时也可以给我电话。”米亚向偌兰挥了挥手，钻进了小车。
米亚把房间的钥匙放到偌兰手中的时候，已经是两个月之后了。那天偌兰从家里逃了出来，已经是深夜十二点。
“继父喜欢喝酒，喝完就动手摔东西。”偌兰缩在橙色的沙发里直哆嗦。
“你母亲和兄弟姐妹呢？”米亚起身关了空调，然后又问。
“母亲在大一时就去世了，弟弟在一次同继父争执的过程中，砍了继父一刀，跑了。”偌兰抓起茶杯喝了一口，由于惊恐，水溅了一些在茶几上。
米亚把手伸过去，将偌兰揽进怀中，慢慢的，一点一点抱紧。
其实米亚一直在偌兰与明珠之间犹豫。米亚的手机里一直存着两条短讯，他想把这两条短讯分别发给这两个女孩。但这两个女孩不仅生日撞在一起，而�