这是我母亲年轻时代的打扮哩，松松的袍子，滚两道边，因室内热水汀不敷用，都抱一只胖嘟嘟的热水袋。
我一直在微笑，掩不住心中的喜悦。
吉永一定在想：这个人好不奇怪，怎么这样爱笑？
也顾不得那么多了。
我与她坐下，佣人斟上热茶。
屋子是半新旧西式洋房，家具亦半新旧，大方整洁朴素，像她的人。
她取出底片与我研究，我把我那自朋友恶补来的三道班斧施展出来：
“——照片一概放一个尺寸，文字我去找专人来写，以访问记的形式最好，写一万字足够，说明就得由你自己负责。本人照片要不要登？”
她考虑很久，“不必吧，我怕人家认得我的样子。印多少本呢？又要卖多少钱呢？出书之前，要不要先发一些新闻稿？我当然想有人买，筹得现款，捐给保护儿童基金。”
“太好了。”我说：“我会安排的。”
“个人宣传越少越好……”
“艺术是很私人的，不宣传个人，难道宣传群众？”
她笑出来，我看到她笑，整个人便如沐浴在春风里，暖洋洋地，有说不出的舒服，单是盯着她的一颦一笑，已经心满意足。
她说：“也不必假撇清了，就这么办吧，选照片恐怕要一段时间，我手头上有一万多张照片。”
“我们一起挑选。”我道出了醉翁之意。
她竟不拒绝，“那太好了，多一双眼睛会客观些。”
我如饮了醍酬似的，浑身飘飘然。
这时候电话铃响了，她前去接听。
她没有说什么，但是在眉梢眼角中可以看得出，这个人是时常打电话给她的，她的双目中有期待的喜悦，无法抑止，我看得呆了。
这是她的男朋友，一定的。
她背着我，“嗯，嗯，我有客人在这里，好，一会儿见。”放下了话筒。
就这么简单的几句话，但声音是轻绵绵的，直到回到原来的座位，嘴角仍然荡漾着笑意。
我为之销魂，这个幸运的男人是什么人？
我是否来迟了一步？
不行，在这个阶段，仍然不知道鹿死谁手，我不能气馁，不能放弃，一定要斗到底，何况我已经得到这样好的机会，可以与她一起工作。
吉永跟我说：“那么大概什么钟数你比较方便？”
我说：“下了班比较好，我一天来两个小时，恐怕一星期之后，便可以把照片选出来。”
“太感激了。”她说。
“不算什么，大家做善事耳。”我说。
她送我出门，看样子她是约好了人，就要赴约。
我到门口，才发觉自己有多么可笑，我竟也恨不得廿四小时与她在一起——这就是人们结婚的原因吧，相爱甚深，以便一有馀暇便聚在一间屋子里。
林秋里，我同自己说：别太贪心，明天你就可以见到她了，你也算得是个幸运的人，一星期下来，恐怕有所进展也说不定。
我把好消息报告主席。
他说：“这就看你的了，你这个人傻呼呼的，唉，早三五十年，还有出路，现在的女人，都喜欢有点邪气的男人。”
“不是吧，”我为自己抱不平，“不会吧？哪有自讨苦吃的道理？”我张大了嘴。
“唉，女人是很愚蠢兼天真的，她们要把一个邪气的男人训练成一个好男人，以证明她们的魅力，你想想，有这个可能吗？前仆后继，女人！”
“不是吧，不会吧？”
“不会？你怎么解释那种绰号叫大嘴巴、粗口王的男人也找得到情妇？”他笑。
我无言。
“秋里，拿点劲出来。”
“是是是，”我又问：“什么叫劲？”
“真拿你没折。”他摇头。
其实只要给我机会看见她，已经很满足了。只要踏上她的门槛，已经心跳，更何况她在屋内等我。
在以后的那个星期，是我人生中最满足的一段日子。每天下了班准时到她家，先喝杯热茶松弛，随即工作，她准备了清淡的小菜叫我留下吃饭，饭后说几句才告辞。
照片比我想像中的还要多，我不想对她不起，把我的审美眼光尽情施展出来，真的不能下决断，便带回去问我的出版社朋友，渐渐我成了半个专家。
唯一的荆棘便是那个神秘客人一到七八点，便会打电话来。
吉永扑到电话机那头去的神情，像一种小动物，轻快活泼，与平时的举止完全不同。
我会竖起了耳朵来听，通常他们的谈话不会超过三分钟，通常以“一会儿见”为结束，我的心很受刺激，快速地跳动，这到底是谁？竟与我分享了她的时光。
吉永的话随着时间渐渐增多。
说到以前的感情生活，她告诉我：“……其实他在生的时间，我们的感情并不见得特别好，他女朋友很多，我常常为这个生气——”
什么？有了她还要女朋友？
她说下去，“那些女人简直离谱，猖狂得厉害，他去世前，我已立意要同他离婚，他竟要跟一个什么才女去同居！我发觉的时候，他们往来已经有五年了。”
我觉得不可思议之至。
“但是他不肯离婚，嬉皮笑脸的同我拖，结果一直到去世，那个女人还到医院去看他。”
“这件事很多人知道？”
“怎么不知道？同学会里传为佳话，”她苦笑，“就你一个人不知道而已，不过人都死了，给我留个面子。”
停了一会儿，她说下去：“不过他没有留给她什么，他没有遗嘱，太自信了，一切东西便属于我，结婚十年，吵吵闹闹，没想到他去世之后，我着实安静了几年。”
我黯然，我想法错了，我以为他们是神仙眷属。
“哪来那么多神仙，一家不知另一家的事，最好是像你，秋里，抱定独身主义，多么清爽高贵。”
“我？不不不。”我连忙否认。
她笑了，“哪个女孩子嫁你，真是几生修到。”她说。
我大着胆子，“他们说老实人不吃香了。”
吉永活泼起来，“麻油拌韭菜，各人心里爱。”
我想打蛇随棍上，问一句：那你爱的是什么？
这句话一直在喉头打转，直到喉咙发痒，还是说不出口，但耳朵辣辣发烫，大约是发红，一直烧到脖子上去，烧得透明。
真窘。
我终于见到了那个神秘客。
那日我带着印刷所的小蒋到吉永家去，碰见的。
我们在研究用哪一种纸，书总共有多少页。
忽然门铃响。
吉永显然也不知他会来。她有点诧异。
门一打开，我就知道那个人是他。
高大、粗犷，百分之一百的男人，那么冷的天气，他才穿一件薄薄的短袖上身，一条粗布裤，腮络下巴，英俊得来充满了男子气概。
吉永一见他，马上站起来。
“你怎么来了？”她轻轻说，语气中略带责怪的意味，却亲昵得无以复加。
我怔住，心马上碎开来，怎会有这么强的对手？这个人像刚刚在一部超级荷里活灾难片中救了三十个小市民，怎么会有这般出色的人？我不相信。
“来，”只听得吉永说：“让我来介绍……”
我麻木、胡乱地点点头，坐在原来的位置上，如坐针毡。
我很伤心。这个贪得无厌的男人，已经得到那么多，还要来霸占我的时间。
我恨他。恨。
我握紧了拳头。
只见他与吉永说了几句话，吉永站在他身边，他那么高大，映得原本不见娇小的吉永也娇小起来。
我喉咙如被人塞进一国棉花，什么话都说不出来，干燥得很。
一边小蒋还不识趣，在说：“三十磅纸太厚了。”
“三十磅……”我喃喃复述。
“你怎么了？”小蒋瞪着我。
幸亏他没说几句话，就告辞了。
吉永一直送他下楼去。
明明是天天见面的，还要这样十八里相送，好不肉麻。
她从来不会送过我。
小蒋在那里说：“……”我一句都听不见。
我的心一直呆着，直到吉永回来，没到一会儿，我们也告辞了。
没有留下来的原因，一切交结清楚，想不走也不行，难道在人家家中赖死不成？
回到家，一颗心大力跳动，无法抑止它从口腔中跃出来的企图。
我失眠。照照镜子，一副书生样，下巴胡都不多一根，三十多岁，还似一个大孩子，人家，人家壮得像牛，一走近就保证有股男人气息。
我还是死了这条心，好好的替吉永做妥这本书，将来她也会想起我。
我沮丧得要命。
主席摇头叹息，“真倒霉。没想到你碰上定头货。”
“那人是谁？”我忍不住问。
“是一个油井工程师。”
“你这死鬼，明知有这么一个人，还推我前去送死。”
“话不是这么说，女人没有结婚之前，可以接受任何人的追求，公平竞争，你说是不是？”
“怎么竞争，我手无缚鸡之力。”
“你不愿意而已，你重视自己的力气与自尊，叫我这个师爷没折，”他大声疾呼，“有时明知没有希望也可以过一个瘾，为什么不？”
我低头细思量，“我没有说不同她做好这本书。”
主席翘起大拇指，“对呀，这样才是君子人，君子成人之美。”他大力拍着我的肩膊。
我被他说得啼笑皆非。
我不出声，默默地做那本书，与出版社的朋友工作到深夜，花尽心血脑筋。小蒋笑说：“他快变成专家了，以后可以业馀替人设计书本。”
照片选好，设计妥当，吉永的说明也交在我手中，慢慢整理出来，一本书渐渐成形。
吉永说：“最近你很少来。”
我有点难过，我尝试把爱情升华，升到那本书里去。
“工作比较紧张，”我找籍口，“这本书……”
“浪费你那么多时间，”吉永说：“我都不知道怎么报答你好，也许不是我疑心，我觉得你瘦了一点。”
我摸摸自己的面孔，不说什么。
她说：“有空拨时间来吃饭。”
分明是想感动我，我不需要这种怜悯式的感情，我决计不要，但嘴巴只能说：“好的，有空我来。”
半个月后，我还是去到她家，不过是送书的大样去的。
我都快变成出版社的小厮了，慨叹的想，早知今日，何必当初，我又缺乏体育精神。
她煮了许多好菜等我去尝，她竟把我当作兄弟了，真糟糕，一入这个“自己人”部门便万劫不能超生。
我把大�