“我想我已经了解您的情况了，”他说，一面用条纹套衫的衣袖轻轻拍着她的
肚子，他的口气中饱含着象征的意味。
已经很晚了。想不到的是晚会仍然在继续，早先恩斯丽和伦引起的那场风波已
经自然而然地平息下来。有人把地板上的碎玻璃和啤酒清扫掉了，起居室里又响起
一片谈话声，音乐照样在播放着，大家边喝边谈，好像方才什么事情也没发生。
不过厨房里却是一片狼藉，那样子仿佛就像发了洪水似的。玛丽安在一大堆脏
杯碟中东翻西找，想要找出一个干净杯子来；她方才把自己的杯子放在外面什么地
方了，再也想不起来是在哪里，她想另拿个杯子来喝点饮料。
干净杯子全用掉了。她拣起一个脏杯子，在水龙头底下冲洗干净，小心翼翼地
给自己斟上一小杯威士忌。她心里觉得很放松，有一种无牵无挂的浮动感，就像躺
在池塘里水面上一样。她走到门道里，倚在那里向房里望去。
“我应付得还行，应付得还行，”她自言自语地说。这使她很有几分诧异，但
更使她十分开心。客人们都在那里（她眼光扫了一下，发现只缺了恩斯丽和费什，
哦，还有伦，不知道这几个人到哪里去了），一个都不少，大家的举动跟出席别的
晚会没有两样；她自己也是如此。这些人都在支持着她，她可以自由自在地浮动，
不用担心沉下去，她感到自己也是他们当中的一员，这使她很踏实。她心底不由对
他们大家，对他们清晰的体形和面容充满了温情。她平时都看不大清他们的模样，
这会儿，仿佛有一盏聚光灯照着似的，她把他们大家看得一清二楚。她甚至于对那
些太太以及一只手正在做手势的特雷弗，还有办公室里的几位同事都产生了好感。
身穿一身亮闪闪的淡蓝衣裙的米丽在那边笑着，艾咪并不知道自己的衬裙边沿露了
出来，还在四处走动……彼得也包括在内，他手上还捧着相机，时不时举起镜头照
相。他这副模样使她想起了家庭电影的广告，一家之主的父亲花去一卷一卷的胶片，
拍摄的无非就是这些普普通通的日常生活的镜头，人们笑着举杯祝酒，孩子们庆祝
生日晚会……有什么题材能比这更好呢？
那么，这就是他的内心世界的真实反映，她快乐地想着，这就是他将来的模样。
隐藏在他的外表之下的这个真正的彼得，并没有什么奇怪，没有什么可怕的，他只
是这个可以朝夕相伴，开开心心地过家常日子的男人。这个在家庭电影中常见的典
型角色。是我唤醒了他的内在本性，她想，是我挑起了他的热情。她喝下一口威士
忌。
这可是一番长长的找寻。她透过时间的走廊，一个个房间追寻过去，这都是一
些长长的走廊，大大的房间。一切似乎都放慢下来。
她沿着走廊边走边想，要是彼得真是那样，他到四十五岁时会不会挺着个啤酒
肚呢？他在星期六会不会马马虎虎套件衣服，穿着皱巴巴的工装裤到地下室他那小
车间里干活去呢？这一形象很令人安心，他会有业余爱好，他会舒舒服服的，他会
像别人一样。
她打开右面一个房门走了进去。彼得在里面；他四十五岁，头顶已经有点秃了，
但仍然可以认得出这是彼得。在明媚的阳光之下，他站在烤肉架旁边，手上拿着一
个长叉子。围着厨师的围裙。她仔细地在花园里寻找自己，但是她不在那里，这一
结果使她大为扫兴。
不，她想，一定是走错了地方，肯定还有其他的房间。现在她又看到在花园另
一边的树篱上还有一扇门。她穿过草地朝那里走去，在经过那个纹丝不动的人影身
后时，她看到他另一只手上拿着一把砍肉的大刀；她上前推开门走了进去。
她又回到了彼得的起居室里，手上拿着酒杯，倚在门框上，房间里还是那些客
人，还是那么吵闹。只不过这会儿那些人显得更清楚，轮廓更为分明，距离更远，
他们的动作越来越快，大家都准备回家了。一长排太太们穿着大衣，从卧室里走出
来，趔趔趄趄地走出门，跟在丈夫后面，一边互相道别。那个身穿红衣服毫无立体
感的小女子是谁？她的姿势就像邮购目录上的纸做的女人，微笑着转过来转过去，
在大片白白的背景上折腾……不可能这样，应该还有一些其他东西。她又跑到下一
扇门前，猛地将门拉开。
彼得在里面；他身上是一套考究的深色冬装，手上拿着相机，不过这会儿她看
清那究竟是什么东西了。再没有别的门了，她伸手到背后去摸门把手，不敢把目光
从他身上移开，只见他举起相机瞄准了她；他张开嘴巴，露出了满嘴的牙齿。接着
一道眩目的亮光在她眼前一闪。
“别这样！”她一声尖叫，用手臂遮住了脸。
“怎么啦，亲爱的？”她抬起头来。彼得站在她面前。真的是他。她伸出手，
摸摸他的脸。
“我吓了一跳，”她说。
“你不胜酒力了，对吗，亲爱的，”他说，口气中既是怜爱又有些着恼。“我
整个晚上一直在拍照，你该习惯这件事的。”
“那张相片是照的我吗？”她问，温顺地朝他笑了笑。她觉得这就像一个有点
破损的巨大的广告牌上画的那种笑容，广告牌上的纸已经一片片翘起，有的已经脱
落了，露出了下面的金属底板……
“不是，照的是房间那一头的特里格。没关系，等下再给你照。不过，亲爱的，
你最好不要再喝了，你都站不大稳了。”他拍了拍她的肩膀走开了。
那么，她还没有什么危险。她得趁早脱身，要不就太迟了。她转过身，把酒杯
放到厨房桌子上，绝望突然使她的心灵狡黠起来。这都取决于她能不能找到邓肯，
他是会知道该怎么办的。
她朝厨房四周扫了一眼，然后拿起她的酒杯，把里面的酒倒到水槽里。她得留
神不留下任何痕迹。然后她拿起电话，拨了邓肯的号码。电话铃响了又响，没有人
接。她放下话筒。厅里又闪过一道亮光，接着只听见彼得哈哈大笑。她不该穿红色
的衣服，它太引人注目了。
她侧身走进卧室。我得留神别把什么给忘了，她跟自己说；我再不能回来了。
在这之前，她一直在猜想不知他们结婚之后卧室里会是什么样子，她想象出各种各
样的布置和色调。这会儿她明白了。卧室就会是这样，一成不变。她在床上的衣服
堆里寻找自己的大衣，刹那间她都记不起它究竟是什么样儿，不过她最终还是找到
了它，把它套到身上；她故意避开镜子。她也不知道现在究竟是几点钟了。她朝自
己手腕上一看，没有手表。对了，她把手表脱下来放在家里了，因为恩斯丽说她的
手表同服装的整体效果不大相配。
在厅里一片闹哄哄的谈笑声中，传出了彼得的声音。“请大家注意，我们来照
张集体照，大家一起来。”
她得赶快了。现在的问题是如何从厅里溜出去。她得尽量不引起别人注意才行。
她又脱下大衣，把它团成一团挟在左臂底下，她指望这身衣裙能够有效地保护她，
使她混在人堆里不扎眼。她紧靠着墙，挤在人丛中向房门走去，尽量躲在人们的身
体和衣裙背后。彼得在房里另一头忙着安排各人的位置。
她打开门溜了出去，急忙披上大衣，又在报纸上一大排乱七八糟的鞋子中找出
了自己的套鞋，然后飞快地穿过走廊向楼梯奔去。这时候她可不能让彼得逮住，只
要他发现了大喝一声，她就会像个木头人似地站住，僵在那里没法动弹，没法改变。
她在六楼楼梯平台站住脚，套上了套鞋之后，又往下奔去，为了避免失脚，她
一路上都扶着栏杆。紧身胸衣的金属支架和橡皮筋箍住了躯干，身上都觉得麻木了，
每走一步都很困难，她得集中注意力……她想，我也许是醉了。可笑的是我并不觉
得醉；傻瓜，你完全明白人喝醉了走到外面寒冷的空气中对毛细血管有害处。不过
更重要的是跑出去。
她走到空无一人的门厅里。尽管并没有人在后面跟着她，她觉得自己听见一种
声音；声音很微弱，就像是玻璃发出的，它像吊灯的叮当声那样给人以一种冷冰冰
的感觉，那是这个闪闪发光的空间里电流的高速振荡声……
她走出大门，来到雪地里，沿着大街奔跑起来。尽管衣裙挡挡绊绊的，她还是
尽可能快地跑着，只听见积雪被她踩得咯吱咯吱直响。为了保持身体平衡，她眼睛
紧盯着人行道，在冬天连平坦的地方也靠不住，她决不能摔倒。彼得这时候也许就
跟在后面呢，在这空无一人的寒冷的街道上，他也许静悄悄地在后面追赶着，时机
一到就下手，就像他在厅里静悄悄地盯在客人身后抢镜头那样。这个黑色的射手隐
藏在伪装的后面，一直全神贯注地瞄准着她，等她走到靶心当中来，这是个手上拿
着致命武器的杀人狂。
她在一块冰上滑了滑，几乎摔倒下来。等她站稳脚跟，她回过头去望了望，街
上空空的。
“别紧张，”她说，“镇静些。”她大口大口地喘着气，气一呼出来几乎就凝
成了霜。她放慢脚步，继续往前走去。起初她只是盲目地往前奔跑，但这会儿她明
白自己要去的地方了。“只要走到洗衣房，”她告诉自己，“你就安全了。”
28
她并没有想到，邓肯可能不在洗衣房里。她到达目的地，心里一块石头才算落
地，等她气喘吁吁地拉开玻璃门时，她发现里面空无一人，不觉大吃一惊。她几乎
无法相信竟然会这样。她站在一长排白色的洗衣机前面，不知道该到哪里去。她原
先一心想要找到邓肯，至于在这之后该怎么办，她根本没有考虑。
然后她看到远远那一头有张椅子升起一缕烟。一定是他在那儿�