”，而是在“脱”，怪不得这歌厅的 生意如此好呢！这是另一个世界。舞蹈节目之后，又有好几个歌女陆续出来唱了歌，接着， 又是一段舞蹈。云楼相当的不耐了，感到自己坐在这儿完全是“谋杀时间”，他几乎想站起 身来走了，可是，帘幔一掀，唐小眉出来了！唐小眉！她的名字是唐小眉吗？她穿了件浅蓝 色轻纱的洋装，脖子上挂了一串闪亮的项链，头发仍然盘在头顶上，梳成挺好看的发髻，耳 朵上有两个蓝宝石的耳坠。她缓步走上前来，从容不迫的弯腰行礼，气质的高贵，台风的优 雅，使人精神一振。涵妮！这不是涵妮吗？只有涵妮能有这份高贵的气质，这份大家闺秀的 仪态！他坐直了身子，目不转睛的盯着台上，屏息着，等待着她的歌声。
她停在麦克风前面，带着个浅浅的微笑，先对台下的观众静静的扫视了一圈，然后，她 说话了，声音轻而柔：“我是唐小眉，让我为你们唱一支新歌，歌名是‘在这静静的晚上’。”
于是，她开始唱了，歌喉是圆润动人，而中气充足的，一听就可听出来，她一定受过良 好的声乐训练。那是一支很美的歌，一支格调很高的歌：
“在这静静的晚上，让我俩共度一段安闲的时光，别说，别动，别想！就这样静静的，静静的，把世界都遗忘！在这静静的晚上，树荫里筛落了梦似的月光，别说，别动，别想，就这样静静的，静静的，相对着凝望！… ”
她唱得很美很美，她的表情跟她的歌词一样，像个梦，不过，听众的反应并不热烈，掌 声是疏疏落落的。云楼觉得满心的迷惘和困惑，这不是涵妮的歌声，涵妮无法把声调提得那 么高，也无法唱得这样响亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不转睛的紧盯 着唐小眉，她开始唱第二支了，那可能是支老歌：
“心儿冷静，夜儿凄清，魂儿不定，灯儿半明，欲哭无泪，欲诉无声，茫茫人海，何处知音？… ”
她唱得很苍凉，云楼几乎可以感觉出来，她确有那份“茫茫人海，何处知音？”的感 慨。她的歌声里充满了一种真挚的感情，这是他在其他歌女身上所找不到的。可是，奇怪的 是她并不太受欢迎，没有热烈的掌声，没有叫好声，也没有喊“安可”的声音。大概因为她 并不扭动，不满场飞着媚眼。她浑身上下，几乎找不出一丝一毫的风尘味，她不是一个卖唱 的歌女，倒像个演唱的女声乐家，这大概就是她不受欢迎的主要原因。对四周的听众打量了 一番，云楼心底涌上了无限的感慨：“涵妮，”他在心里自语着：“你的歌不该在这种场合 里来唱的！”涵妮？这是涵妮吗？不，涵妮已经死了。这是唐小眉，一个离奇的、长着一张 涵妮的脸孔的女人！他望着舞台上，那罩在蓝色灯光下的女人，不！这是涵妮！这明明是涵 妮！他用手支着颐，感到一阵迷糊的晕眩。
唱了三支歌，唐小眉微微鞠躬，在那些零落的掌声中退了下去。云楼惊跳了起来，这儿 没有什么值得留恋的了。他走出边门，向后台的方向走去，他必须找着唐小眉，和她谈一 谈。在后台门口，他被一个服务生模样的女孩拦住了。
“你找谁？对不起，后台不能进去。”
他急忙从口袋里摸出了纸笔，说：“你能帮我转一张纸条给唐小眉小姐吗？”
“好的。”他把纸条压在墙上，匆匆忙忙的写：
“唐小姐：急欲一见，万请勿却！
昨日和你在街上一度相遇的人孟云楼“
那服务生拿着纸条进去了，一会儿，她重新拿着这纸条走了出来，抱歉的说：“对不 起，唐小姐已经走了！”
这是托词！云楼立即明白了，换言之，唐小眉不愿意见他！撕碎了那张纸条，他走出了 后台旁的一道边门，默的靠在门边，这儿是一条走廊，幽幽暗暗的。他站着，微仰着头， 无意识的看着对面墙上的一盏壁灯。为什么呢？为什么她不愿见他？以为他是个拦街追逐女 孩子的太保？还是… 还是不愿重拾一段已经埋葬的记忆？他站着，满怀充塞着凄凉与落 寞，一层孤独的、怅惘的、抑郁的情绪抓住了他，涵妮，他想着，不管那唐小眉和你是不是 同一个人，你都是已经死了！确确实实的死了！
站直了身子，他想离开了。可是，一阵高跟鞋的声音传来，接着，唐小眉从边门走了出 来，他下意识的回头，和唐小眉正好打了个照面。唐小眉似乎吃了一惊，禁不住的“哦”了 一声，云楼却又感到那种心灵深处的震动。
“涵妮！”他脱口而出的呼唤着。
“你——你要干嘛？”唐小眉仿佛有些惊恐。
“哦，”云楼省悟了过来，不能再莽撞行事了，不能再惊走了她。他盯着她，嗫嚅的 说：“唐——唐小姐，我能跟你谈谈吗？”看到她有退避的意思，他祈求的加了一句：“请 你！请求你！”唐小眉望着眼前这年轻人，这人是怎么回事？是个轻浮的登徒子，还是个神 经病？为什么对她这样纠缠不休？但是，那种诚恳的神情却是让人难以抗拒的。
“你为什么选择了我？”她带着种嘲弄的意味说：“你弄错了，我不是那种女人。” “我知道，唐小姐，我很知道！”云楼急促的说：“我没有恶意，我只是要跟你谈谈。”
“可是我还要去金声唱一场，这儿九点钟还有一场。要不然，你送我去金声。”“金声 是什么地方？”他率直的问。
“你— ”唐小眉锁起了眉头，瞪视着他。“你装什么糊涂？”“真的，我不是装糊 涂，我跟你发誓，今天到青云来，还是我第一次走进歌厅。”“哦？”唐小眉诧异的望着 他，那坦白的神态不像是在装假，这是个多么奇异的怪人！“可是，昨天你说你听过我唱 歌！”
“是— 的，是— ”云楼望着她，在浓厚的舞台化妆之下，她仿佛距离涵妮又很远 了。“我— 以为你是另外一个人。”“是吗？”唐小眉扬起眉毛，对他看了一眼。“这是 个笨拙的解释。”云楼苦笑了一下。是的，这是个笨拙的解释！假若她与涵妮完全无关，自 己才真笨得厉害呢！到底，自己是在找寻什么呢？下了楼，唐小眉看了看手表。
“这样吧，离我金声的表演还有五十分钟，我们就在这楼下的咖啡座里坐坐吧！”他们 走了进去。那是个布置得很雅致的咖啡馆，名叫“雅憩”，只要听这名字，也知道是个不俗 的所在了。顶上垂着的吊灯是玲珑的，墙上的壁画是颇有水准的。他们选了一个靠墙的位子 坐下来。唐小眉要了一杯果汁，云楼叫了杯咖啡。他们静静相对的坐着，好一会儿，云楼都 不知该说些什么好。唐小眉握着杯子，带着种研究的神情，注视着云楼。她自己也有些恍 惚，为什么接受了这男孩子的邀请呢？她曾经拒绝过那么多的追求者。“怎样？你不是要 ‘谈谈’吗？”她说，轻轻的旋转着手里的杯子。“哦，是的，”云楼一怔，注视着她，他 猝然的说：“你认识一个人叫杨子明的吗？”
“杨子明？”小眉歪了歪头，想了想。“不认识，我应该认识这个人吗？”“不，”云 楼嗒然若失。“你住在哪里？”“广州街。”“最近搬去的？”“住了快十年了。”“你一 个人住吗？”“跟我爸爸。”“你爸爸叫什么名字？”
小眉放下了杯子，她的眼睛颇不友善的盯着云楼。
“你要干什么？家庭访问？户口调查？我从没有碰到过像你这样的人，再下去，你该要 我背祖宗八代的名字了！”
“哦，”云楼有些失措。“对不起，我只是……随便问问。”垂下头，他看着自己手里 的咖啡杯，感到自己的心情比这咖啡还苦涩。涵妮，世界上竟会有一个长得和你一模一样的 人，你相信吗？涵妮！抬起头来，他看着小眉，觉得自己的眼睛里有着雾气。“为什么要出 来唱歌？”他不由自主的又问了一句。“生活呀！”小眉说，自我解嘲的笑了笑。“生存的 方式有许许多多种，这是其中的一种。”
“歌是唱给能欣赏的人听的，”云楼自语似的说：“所有的歌都是美的、好的、感情 的。但是，那个环境里没有歌，根本没有歌。”小眉震动了一下，她迅速的盯着云楼，深深 的望着他，这个奇异的男孩子是谁？这是从他的嘴里吐出来的句子吗？是的，就是这几句 话！从到青云以来，这也是自己所感到的，所痛苦的，所迷惘的。青云并非第一流的歌厅， 作风一向都不高级，自己早就厌倦了，而他，竟这样轻轻的吐出来了，吐出她的心声来了！ 这岂不奇妙？
“你说在今晚以前，你从没进过歌厅？”她问。
“是的。”“那么，今晚又为什么要来呢？”
“为了你。”他轻声的说，近乎苦涩的。
“你把我弄糊涂了。”小眉困惑的摇了摇头。
“我也同样糊涂，”云楼说，恍惚的望着小眉。“给我点时间，我有个故事说给你听。”
“我该听你的故事吗？”小眉眩惑的问。
“我也不知道。”小眉凝视着云楼，那深沉的眸子里盛载着多少的痛苦，多少的热情 啊！她被他撼动了，被他身上那种特殊的气质所撼动了，被一种自己也不了解的因素所撼动 了。她深吸了口气：“好吧！明天下午三点钟，我们还在这儿见面，你告诉我你的故事。”“我会准时 到。”云楼说：“你也别失信。”
“我不会失信，”小眉说，望着他。“不过，你难道不该先告诉我，你到底是谁吗？”
“孟云楼，师大艺术系二年级的学生，你——从没听过我的名字吗？”“没有，我该知 道你的名字吗？”
云楼失意的苦笑了。“你很喜欢问：我该怎样怎样吗？”他说。
小眉笑了，她的笑容甜而温柔，淡档的带点羞涩，这笑容使云楼迷失，这是涵妮的笑。 “我的脾气很坏，动作也僵硬，唱得也不够味儿，这是他们说的，所以我红不起来。”她 说，自己也不明白，为什么要说这些，尤其在一个陌生的男孩子面前。
“你干这一行干了多久了？”
“只有三个