“为什么？”
“难道你不觉得，老人和孩子一样，都像是精致而脆弱的瓷器？那天我在系里碰见一位八十多岁的老教授。他站在电梯旁边，有人问他：‘电梯门开了，您怎么不进去？’他说：‘我在等秘书。’然后秘书 ——一个四十出头、胖胖的女士——匆匆走来。她小心地把一根手杖递给老教授，握着他的手教他拿好手杖，又打开一个钱包说：‘这是您的钱包：看，这是身份证，这是二十块零用钱，这是您家里的电话号码……’她说话的样子简直是哄小孩……”
我笑了。此时一阵清冽的乐音飘了过来：
Are you going to Scarborough Fair？
（你要上斯卡布罗赶集去吗？）
Parsley； sage； rosemary； and thyme
（欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）
Remember me to one who lives there
（请为我给一位当地人带句问候）
She once was a true love of mine
（因为她曾是我真正的爱人）
Have her make me a cambric shirt
（让她为我做件麻纱褂子）
Parsley； sage； rosemary and thyme
（欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）
Without no seam nor fine needle work
（不能动针也不许拈线）
And then she'll be a true love of mine
（那样她才将成为我真正的爱人）
……
离我们不远站着个黑人小伙子，正怀抱吉它边弹边唱。吉它盒子摊在地上，里面放了不少零钱。一曲唱完，旁边的人都起劲地鼓掌。这种情形很难得。一般地铁的人们都漠然望着唱歌的人，哪怕他唱得不错也无动于衷。
“我特别喜欢这首歌！”我大声对爱丽丝说。
“真的吗？你知道，这是一首老歌。”
“是吗？大概从六十年代就有了吧？我在一个电影里听过。”
“六十年代以后很流行。实际上在中世纪的英格兰就开始流行了。”
“真的？”我睁大眼睛，“我一点概念也没有。”
“中世纪晚期，英格兰靠海的小镇Scarborough是商人的集散地，不过现在它只是个平静的小城了。”
“那么这首歌是谁写的呢？”
“没人清楚。巡游歌手从一个小镇听到这首歌，走到另一个小镇就唱它，还经常改词，所以到今天歌词就弄出了好几个版本。”
“歌词是什么意思呢？”
“你什么都想知道，对不对？”爱丽丝笑着，伸手轻拍了一下我的头。看我没有不满的意思，她又拍了一下，然后说：
“在中世纪，人们崇尚浪漫的爱情。所谓浪漫就是爱一个女士，从远处仰慕她，没有丝毫狂热和冲动。爱一个人不求回报，甚至不指望有回报。这首歌是一个失恋的骑士唱给他的心上人听的。”
“那么‘Parsley； sage； rosemary； and thyme’是什么意思？听说都是香草名字。”
“确实如此。对当时的人们来说，它们象征各种美德：力量、忠诚、爱，还有勇气……”
歌声重新响起，令人心动神摇。可惜，一列地铁轰隆隆驶来，把歌声淹没了。
没料到爱丽丝对这首歌了如指掌，或者说，爱丽丝是这么爱浪漫的人。在车上坐下，我满心钦佩，又问她：
“爱丽丝，你是不是觉得我什么都不懂，只知道乱提问题？”
“我就喜欢你这样，”爱丽丝眨了两下眼，“你这么好奇，什么都想知道。有些人不知道的也装着知道。”
她的语气亲密。她的睫毛一闪一闪。难道……这个想法太荒唐。我是个小孩，爱丽丝怎么会爱上我？女生喜欢比自己大的男人——伊丽莎白都这么说过。
第一部 十四、Scarborough Fair（2）
也许方晴看不上我，所以我异想天开，想找点精神安慰吧。不错，是精神安慰。此刻我这样看着她，不过是因为她竟然如此了解那首歌罢了。
车飞快地开着。对面窗上映出爱丽丝的影子，似乎在朝我微笑。
“小明，我们要不要先去Downtown Crossing，从那里走到唐人街？我们可以在Downtow
n Crossing也散散步。”爱丽丝忽然说。
“能为您效劳，是我莫大的荣幸。”
刚才所谈的骑士风度和浪漫爱情起作用了，我心想。不自觉说了句浪漫的话。本来说“好，就这样吧”就可以了。
Downtown Crossing是女士们的天堂。这里的服装店和化妆品商店比比皆是。出地铁站后，爱丽丝的目光首先落在Filene's Basement——这一家卖名牌时装，就在地铁站出口。因为它总是减价，所以顾客如云，年轻学生尤其喜欢。
我拉开Filene's Basement的大门，请爱丽丝先进去，自己跟在后面。爱丽丝优雅地转了一圈，在衬衣、牛仔裤、围巾、套装等柜台都看了看。我们经过一个挂满胸罩和内裤的地方，我正有点走神，她已经脚步不停地往外走了。
出了Filene's Basement，街上热闹非凡。穿厚厚的羽绒服或皮大衣的人们踏着雪欢快地赶路。这里的房子很老，商店挂着五颜六色的旗子，大玻璃橱窗里陈列着香水和服装。街边有卖帽子、小纪念品、玫瑰花、汉堡包的小摊。爱丽丝有时在橱窗前驻足，看里面身材高挑的女模特。我纳闷：女生怎么会对同性的长相感兴趣？对男生的身材和肌肉，我压根儿不会正眼看。
第一部 十五、你没吻她？你是木头（1）
从Downtown Crossing走到唐人街不过十分钟。横贯唐人街的那条大道上，前后各有一座牌坊，一个上面写着“天下为公”，另一个写着“礼义廉耻”。大街两侧餐馆无数，都打中文招牌；街上一大半是亚洲人。广东话是这里的主要语言，我和爱丽丝都不懂广东话，要算外乡人。
爱丽丝对街上的一切都好奇。我们从“礼义廉耻”牌坊下经过，她说她喜欢这个牌坊；
走进一家小店，她则饶有兴趣地端详一尊弥勒佛像；一张DVD封面上画着正在练功的黄飞鸿，她还呼吸了一口气，摆了个架势。
我却感到一种奇怪的不快。相对于Downtown Crossing，唐人街要杂乱得多，银行、眼镜店、色情中心、小超市、医院散布各处。一条铁路横贯城区。铁路和公路的交叉处是座破旧的立交桥。单看立交桥，有人会以为这是荒郊野外。
那边的超市卖中国式的食品、补品、杂货，是中国学生常去的地方。平常我肯定欢欢喜喜地进去买些东西，今天我一点儿也没兴趣。难道就因为爱丽丝在身边吗？
街面也脏，地上的烟头让人讨厌。我低着头，突然觉得波士顿政府根本不在乎唐人街的发展，所以它看起来破破烂烂。还有街上的行人，他们的脸上都像抹了一层霜。想着想着，逛街的兴致全没了。
我和爱丽丝找了个中餐馆坐下。我注意到地毯上染了点点污迹，窗上积了灰尘。虽然是下午，顾客却不多，桌子几乎都空着。一个系围裙的中年男人站在吧台后面，正提着电话大声说：
“对，我们是某某中餐馆……对，我们送货上门……您的地址……好，好，十五分钟就到。”
一个四十多岁的女招待上前递过菜单。
我觉得餐馆破烂、冷清；服务人员也无精打采；菜单的封面虽然画着龙飞凤舞的图形，可上面有油污，摸着粘手。对面有个卖黄金首饰的小店，挂在那里的首饰也好像蒙了灰尘，暗淡无光。
其实哪儿的餐馆都一样，菜单也都有油污。黄金首饰没有光泽，可能是天色太暗了——冬天，太阳落得早……可我心里还是不舒服。
“怎么了？”爱丽丝问，“你看起来不太高兴。”
“没什么，”我勉强一笑，“你点菜吧。”
“你想家了？”
“我还好。”
菜上来的时候，爱丽丝讲起了她家的事。有一阵子她爸爸上夜班，分检邮件。（那时爱丽丝才几岁。现在这种工作已经可以由机器完成了。）他半夜开车出门，去邮局干到早上五点，再回家睡觉。这差事辛苦不说，她和姐姐还难得和爸爸一起好好玩一场。后来爸爸的差事轻松多了，虽然仍旧忙。姐姐工作了，每天从早忙到晚，除了吃午饭的半小时，一刻不停。
姐姐经常抱怨。晚上全家人坐在客厅，她最喜欢说的话题是买彩票：“彩票总会有人中奖，干吗不是我呢？要是中了大奖，我马上就辞职不干了——都快十年了，年年这样，真累……”
我说：“你爸爸工作的时间当然更长了。”
“对呀，他听了这话，一言不发，回到电视前看棒球比赛。”
虽然忙，全家人却紧紧抱成一团。姐妹俩尤其亲密。姐姐比爱丽丝大很多，事事让着她。（怪不得她这么娇气，我心想。）小时候，她和姐姐一起在厨房的圆桌子上画画，一起为圣诞节守夜，眼巴巴地盼着圣诞礼物。如今轮到她们给爸爸妈妈送圣诞礼物了。有一年爱丽丝送了爸爸一顶棒球帽子，爸爸笑逐颜开。
“真不明白他为什么那么喜欢棒球！”爱丽丝说，“说实在的，我觉得棒球、曲棍球、高尔夫球都挺无聊的。妈妈也不喜欢。”
“我也不喜欢！不就是拿根棍子狠狠地敲一个小球吗？有什么意思？”
“可怜的小球。”
“可体育场偏偏有无数观众大喊大叫，有时他们来气了还往赛场里扔瓶子，”我点头说，“听说高中女生还喜欢找橄榄球队员做男朋友。”
“看棒球比赛时，爸爸总抱怨，说球员的工资实在是高得离谱。他说：‘把他们一个月的工资给我，女儿们的学费就不用愁了！’”
“中国也是一样。儿女上学要钱，父母操心。听说有农村孩子考上大学，家里没钱交学费，结果父母发愁，喝农药自杀。还有父母卖血弄钱供孩子上大学的。”
“这太可怕了！”爱丽丝眉头紧皱，“我不是说你的国家不好，可这样的事让人心寒……我高中时还在麦当劳打过工。当时家里人说叫我自己挣钱上大学，学会独立。”
“中国孩子也自己找活干，可学费太高，不顶事……”
聊着聊着，没想到爱丽丝和我有许多可说的话。
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架