我于是极喜欢她。
而她回报我十倍的喜欢，两个人开始须臾不肯分离。
但即使是这样，我并不曾和她分享那些来信。
那是我每天最甜蜜和慌张的时刻，去传达室寻觅那些熟悉的字迹。
本校校规极严，我不敢想象有被发现的那天。
而我又那样炽烈着想要快快过满一个月，好回家去，当然，也见他。
我并不象一般以为的那样耽误了功课，每天除了夜自修的时间我拿出半小时来写信，其余时间都是最好的学生。
当然不可能每分每秒的功课，午间灿烂的海棠花，向晚时校门口的红豆冰沙，还有自习前洗过的乌黑湿润的长发。
我们大概是最没心肝的女孩，在槐树荫里背着单词，忽然就开心起来，数着那年流行的绿绿T恤从眼前过，一个。两个——然后无端地惊天动地大笑。
那种时候我完全不记得他。
然而回到教室里，还晓得一笔笔认真地写：很想念你。
其实我很快淡忘了他的样子。只是记得他喜欢我的，这样惊险而甜美的一个秘密。
在那个年纪，有秘密还是幸福的。
只是所有的幸福都短暂。
回到家的那天，姐姐神态异样，对牢她过了十几年，我怎可能不察觉。
待吃过晚饭，我问她：他怎么了？
她犹豫，用言情片里的台词对我：你要有心理准备。
我觉得应该紧张，但其实并不。
她再告诉我：他现在和西廊下的阿汤要好。
我的第一个反应一点也不伤心，也不震惊，也不愤怒，反而有点好奇：哦，那么阿汤是谁？
然后才觉出不对，开始受伤：他并没和我提过。
他说怕影响你学业。姐姐显然早已洞悉内情。
我低下头沉思，这话也许是真的。毕竟我离他那么远，而且名校压力大。
我只有些微的不甘，但是我想他也许是对的，只是——这个阿汤是什么人？
姐姐看出我的心思，安慰我：她一点也不如你漂亮，只是听说很温柔，对他言听计从。
温柔是什么？我其实不明白，但心里仍然刺痛，这不是为爱情，是为了自尊。
至少他该当面和我说。我坚持。
本来定下来要见他的，此时还是要见。
心情却已然不同，每一次其实都是呐呐无语，在信纸上过日子的人，见了又能如何？
却还是放不下。
其实恋栈的，不过是自己那段荷花般的心情。
一如此刻，在心底想起来，那微凉的叹息。
为我那些水木年华。
第四节
11时被电话叫醒，右肩疼得钻心，却是落了枕。胳膊不能抬得生猛，于是松松挽个髻，赤脚出来，看天，已晴了。
昨夜是看着马蒂斯入睡的，不料并没什么怪异荒唐的梦，只是心里挂念着谁似的，有软软的一处。
写字仿佛落痂，一个人如笋子一般，一层层剥落旧时年华，里头新鲜的，又可呼吸，带新的伤口，结新的痂。
我自觉稍清爽松快了些。
原来记忆是有重量的。
我的安静生活结束于15岁，因为他给我的那最后一封信。
最后的一次见面丝毫也没有波澜，我依然说不出什么话来，只红着脸，点头表示接受。
他有点诧异，本来倒是做着沉痛的样子，后来也就轻快下来，很认真地说：阿美，你真的太纯洁了。
我不能领悟这意思，纯洁也有太过吗？
我想起阿汤来，那时我们正在看古龙的陆小凤，姐姐于是猜度阿汤是那个牛肉汤似的女子——她又姓汤。
那样狡诈淫荡的一个角色，因为她算是我的情敌，我不觉得加之于她有什么不对。
然而究竟什么是坏的——其时也还并无概念。
他问我：你怎么说不知道？我写过信给你。
我大吃了一惊，急忙问：几时写的？
写了约有一个礼拜了。
我开始感到隐隐的忧虑。
但是遗失也是有的，我想毕竟不会是什么大事。
后来我有一次见过阿汤，细瘦的女孩，披肩发，长裙，轮廓还没长显，还是圆润的。
据说她母亲并不怎么管教，有人看见她在风地里和一个男孩子紧紧地拥抱。
我想那是他。
我在家呆了一天一夜，喝过母亲煮的百合粥，就被司机送回去。
一进校门就冲进传达室，但是什么也找不到。
我想是邮差中途丢失了，又因为阿汤的爸爸就是邮递员，所以狠狠胡想了一番，又给她加了一重罪名。
然而我很快就知道了原委，比我想的要坏得多。
原来一个人天天去传达室也是件很刺眼的事。
那时宿舍里的爱玉很不喜欢我，她有她的一帮子拥蹵，三日两头地团团去购物游玩。
我依稀知道她喜欢王耀，那个牛仔裤几百年也不知道洗，头发总是油腻腻的男生。
但是他出奇地爱看三毛，而且买了一堆书在抽屉里，课间他看到我渴望的眼睛，就不声不响丢一本过来，我快乐地抱住来看，觉得他不那么讨厌。
不久我发现他看我的眼神不大对，同时爱玉会在走过我身边的时候冷笑。
慧很忧虑地来找我，她说他们班上有人说我的坏话。
可是她那里我只得认识她一个人。
慧提醒我，汤剑他们和王耀很熟的。
汤剑是哪个？我完全不知道他是方是圆，但是他也姓汤，让我觉得刺心。
我非常厌恨这些人，女孩子的名声最要紧，父亲是这么说的。
慧安慰我说：她一点也不相信他们乱说，她坚决支持我。
我略觉宽心，但是——他们能说我什么呢？
慧也说不上来，她只知道他们几个常在一起窃窃私语。有一次他们班的晓红对她说：你别老和隔壁班的卓天美在一起，那个人不大好。
我又惊又怒。
发生了什么事？
年少的心里有大祸将至般的恐惧。
我唯一能想得出的原因，就是那封信。
那封失踪了多时的信。
第五节
我看三毛哭泣的骆驮，看到动乱和强奸那段，几乎窒息，恨不能当场伏了痛哭。
时至今日，犹记得当时不能置信，不愿面对的心情。
此前看的三毛，都还堪称唯美，只是那一段，生生地凄厉起来，鲜血淋漓。突然之间，生活最残酷的那一面，没遮没拦地就出现。
现在想来，那个抱着书心痛的下午，不是没预兆的。
坐在操场边的水泥乒乓球台上看书，夕阳印得书页变了红色，这个时候有个声音在耳边响起：
你认得个叫一军的吗？
我浑身的血液忽地冲到头顶。
白色的书本如同肥皂剧里的道具掉到了地上。
见我居然那样剧烈的反应，问话的人也吓了一跳，跟着紧张起来。
我抬头怒视他，那条脏脏的牛仔裤不安地挪动：晚上7点你到新华书店门口去，有东西给你。
然后他逃走了。
我生平第一次要独力做出重大决定。
即使单纯如白纸，我也意识得到那句话很象一种威胁。那封带着坏消息的信在哪里，也很清楚了。
剩下的是什么？
假使我大个几岁，或者能筹划出什么来，在当时，不过觉得彷徨与羞辱。
想到有可能尽人皆知，我头皮发麻。
去总是比不去要多一点可以把握的住的东西吧。
虽然在校外私会，仍然要冒着很大的流言的危险。
所以我对慧说要去看我的舅母，小心地从小路穿出校园去赴这个耻辱的约会。
可是到了预定的地点，我惊恐地发现只有一个长长脸，穿着条绒裤的男生站在那里，我不认识他。
但是他看到我，迎了上来。
我是汤剑，他介绍说。
我厌恶地看他，我并不要知道他是谁，我只想拿回我的信，何况，我已经开始意识到这是个多么讨厌的游戏。
这个汤剑完全没发现我的恼火，他按着预定的剧情往下演：王耀他有事，我代他过来。
然后他犹豫了一下：站这里不大好，我们去看电影吧？
我很想对他发火，命令他把东西给我然后跑掉。
但是我也知道他说的对，站那里确实不大好，而我果真发起火来，结果恐怕会更大大的不好。
所以我一声不响地跟着他进了影院。
我没有和父母以外的人一起进过影院，那黑怵怵的地方里似乎跳出无数只眼睛来盯着我，我绝望地想，要是被别人看到，我这辈子就再也说不清楚了。
我们并排坐在墨绿色污脏的沙发里，汤剑似乎很享受这种地方。
我对电影一点兴趣都没有。
那是胡慧中和杨紫琼演的警匪片，但那时我连她们的名字也说不上来，只是记住了那两张脸。
杨演一个越南来的杀手，披发，背心，很性感的样子，胡则是她的对头警察。
我整整两个多钟头都在担心地寻找有没有熟悉的面孔出现。
看到一半，汤剑把他的手小心地搭到我的靠背上。
我沉着脸坐直，不作声。
他把手撤走，但是放到我膝上来。
我的心愤怒地跳，我抽下发夹，用尖锐的铁角扎他。
他痛得颤了一下，急忙缩了手，但是居然什么也没说。
我说：回去了。
他点头，然后我们提前出来。
信在王耀那里。他很坦白地看着我。
私拆信件是犯法的，我冷静地说。
他很奇怪地看我一眼：不是我们拆的，信是爱玉拿给王耀看的。
什么？！
我想起爱玉冷笑时看我的眼神，惊怒无比，羞愤交加。
还有多少人看过了？
我觉得被人用污秽的手撕裂了衣裳。
我的脸色和死人