“我几时又曾骗过你呢？”其实我是给承德上当惯了的，所以心里老不安。就是看
一次电影吧，他叫我马上到戏院门口去找他，说是他已经买好票等在那儿了，可是
等我赶到戏院时，那里又有他的影子呢？于是我左等右等，直到电影开映了，他还
是不来，门口站着的岗卫都瞧着我，我一直等到电影快完毕……唉，多难受呀。
后来我真的不敢相信他了，他只好去骗孩子。有一次我同小女儿走过一个正在
建造的教堂门口时，我的小女儿用手指着它道：“妈妈，我们不久要到这新屋子里
来住了。”我说：“这是教堂呀，怎么好住人？”她撅着嘴巴不信道：“不，爸爸
告诉过我，这是我们造的新屋子，造好了就给国国住的。”我听着不禁又好气，又
好笑。
但是生活却是铁一般的事实，不是空中楼阁可以塔下去的，他不负责任，没有
信用，我们不能继续共同生活下去了，还有，他早就勾搭上了那个仇莲华，我不能
再忍耐，我们终于分离了，二个女儿跟着我，儿子是传宗接代的，便归他家去抚养
了。
十二、侯门如海
离开承德以后，我就带着大小女儿，在西区公寓里租了一个小房间住下。那时
我当然要寻找职业罗，东奔西走，忙了快半个月，仍旧没有眉目。
有一天，我忽然接到一份请柬。是我姊姊的一个老同学植爱月，她要出嫁了。
我清楚地记得诸爱月是个本本份份的女孩子，同我姊姊一般，她们在学校里用功念
书，到社会上就认真做事的。我姊姊如今在内地，听说已在首都大学当助教了，她
却在上海做事，一个无依无靠的孤零女子，今年大概已有三十多岁了吧？居然也找
到归宿了。
我当然得赶去道喜，随即带了一份贺礼。礼堂设在银行俱乐部八楼，新郎是一
个银行界有地位的人物，瞧场面是够阔绰的，我心里不禁暗暗替诸爱月欢喜。
到了礼堂里，只见花团锦簇的都是贺客。我去得稍迟一步，他们已在行礼了，
一鞠躬，二鞠躬……我从人群中望去，只见新郎颓然的头顶。我忍不住要笑出来。
后来新郎新娘谢来宾了，他们双双转过身来，我这才又瞧清楚了新郎胖笃笃的圆脸，
与同诸爱月的已经憔悴了却又骤受雨露似乎像要鲜活过来似的花窖。唉，一个六十
岁的男人死了老婆，讨了一个三十多岁的女人做填房，这还叫做“佳话”“美谈”，
假使一个六十多岁的女人死了丈夫想再嫁呢？先别说绝对没人会要她，便是有机会，
那还不是变成“笑话”与“丑闻”了吗？可怜向诸爱月以纯洁处女之身去献给这么
一个行将就木的老头子，却还笑吟吟的自以为有了归宿！是的，她今晚就要与这个
秃顶老头儿同归去且同宿在一起了，不堪想像的龌龊与难受。
后来我问她：“老先生……怎么样？”
她羞红了脸答道：‘她…他的精力很旺…我倒反而有些讨厌。”
婚姻便是这么一回事——我要奋斗呀！
老先生是在赫赫有名的窦公馆里走动的，因此话爱月有一次就带我到窦公馆里
玩去。我们去的时候是上午十一时半。窦公馆里静悄悄，一些也不像有财有势的热
闹人家。我瞧着倒反而合了意。
佣人领我们进了一间小客厅，轻轻向诸爱月抱歉说：“太太快起来了，你请坐
一会吧。”我这才明白他家的人还没有起床哩。
约摸等到十二时一刻左右，有人来请我们上楼去了。到了上面的起坐间里，只
见有一个蓬头跳足，身披绣花睡衫的中年女人躺在烟炕上，见了我们只略一欠身，
诸爱月却早已准备好满面笑容的替我介绍了：“这位是窦太太。”说了又指着我告
诉她：“这是蒋小姐。”窦太太随便点点头。
仆役很恭敬的上来清太太喝牛奶，用早点。窦太太客气地向我们说：“你们两
位请同来吃些早点吧。”诸爱月回答道：“我们已经吃过了。”我心中暗想：“应
该说是早已吃过了呢。”窦太太打了一个呵欠，也就不再客气，慢慢儿独自呷起牛
奶来了。
半晌，她忽然想起了一件事，便问诸爱月：“我上次托你替我们的国国找一个
家庭教师，现在怎么样？”诸爱月连忙陪笑说：“是呀，我也一直在留心着。府上
可不比别的人家，马马虎虎的人是不可以的。这位……这位蒋小姐新近同她的先生
分开了……”我在旁边听着几乎要钻进地洞去，像这样当面锣对面鼓的谋事情做，
我真觉得不好意思。
窦太太严厉地瞧了我一眼，问道：“为什么要同丈夫离开呢？”我听着心里难
过，因为我相信在一般人的想象中，凡是与丈夫离婚的女人不是生得太难看，便是
行为浪漫不安于室，不幸我的确不是属于难看之流，所以我将被她们认为浪漫是无
疑的了，我将何以自解呢？
诸爱月见我踌躇不语，便代答道：“她的丈夫不务正，所以。”
窦太太立刻插嘴说：“不务正也得劝劝他呀，男人家那个不心猿意马，这个全
靠你做女人的手腕，你可曾瞧见我是如何规劝我们窦先生来……”
诸爱月陪笑道：“她可那里比得上你窦太太呢？而且他丈夫也不能与窦先生相
提并论，窦先生是社会上有地位的人，自然爱面子，但是他，蒋小姐的丈夫却是吊
儿郎当的，你多说他几句末，他索性给你个不理不睬的，连买小莱零用钱都不给你。”
窦太太忿然说道：“这怎么可以呢？俗话说得好，柴米夫妻，酒肉朋友。意思
就是讲朋友到你家来了，你总得拿好酒好肉款待他，不可失礼；至于夫妻呢？自然
要丈夫拿出些米钱来给妻子用，然后妻子才忠心扶持丈夫。蒋小姐，你得向他讨呀。”
我心里想：谁又不曾向他讨呀？但是讨不出来又有什么办法呢？如今离也离开
的了，还有什么可多说的？
诸爱月也知道同她讲不明白，便改变话题道：“窦太太不是要我找一个家庭教
师吗？你瞧这位将小姐怎么样呢？”
窦太太放下牛奶杯，仔细打量我一番，这才微微笑道：“蒋小姐倒是老老实实
的。好，等我同窦先生商量，再来给你回音吧。”
我只觉得这是侮辱，难堪的侮辱。
但到后来我还是进去了，因为他家的待遇好，而且别的职业又找不到。
进去的时候是薄暮，花园旁边的走道上汽车鱼贯而入，都是慢慢开着，像鸟壳
虫在爬行。整幢的大洋房像火山般吐出炫人的灯光，花园周围灿烂如星带，我这才
领略朱门豪华，而与上次冷冷清清的情形大不相同了。
窦太太打扮得容光焕发地坐在牌桌旁，女宾们围着一大堆，珠光宝气，锦绣绚
烂地令人不能遏视，我深悔不该到这里来，想起自己的朴素衣着，不免感觉到寒怆
可耻。
于是我踌躇不安地站在窦太太身旁，不知道应该说些什么好。
“蒋小姐，你会编结绒线衫吗？”她不经意地问。
“不大会。”
“会刺绣吗？”
“不”
这时候她忽然拍手大笑起来，原来是她拿到一副好牌了。我不敢打搅她，只静
静站在旁边瞧，心里想你是请我来做家庭教师的呢？还是叫我做上等娘姨？想犹未
毕，只见她已手舞足蹈地拿进一大堆筹码了，瞧我呆呆的站在旁边，便笑着安慰我
说：“不要紧，你请坐吧。我家里虽然没有什么阔绰，但也决不至于多你一个人。
就请随便住下，你要什么只要关照当差的便了。”我听着心里很不安，仿佛我在这
里是白吃白住似的。
一会儿，窦先生差人来请我过去了。他坐在书房里，旁边也有许多宾客，他口
街雪茄，头发有些花白了，但仍精神饱满，态度庄严地。
我怯怯不敢向前，众人的眼光都注视着我，我急的几乎想哭出来了。
“是蒋小姐吗？”他温和地说：“请坐呀。”样子像慈父爱抚他的受惊的孩子。
我就放心坐在他的旁边了。
“我的女孩子身体弱，资质也平常，望你好好教导教导她。”他放下雪茄缓缓
的说。我觉得自己脸热，心想也客气两句，说是令爱天生慧质之类，但却毕竟开不
得口，只自把头低下，只听见窦先生呵呵笑道：“也还是一个小孩子哩，很天真的。”
所说的大概是指我，我觉得不好意思，但另一方面却也觉得很受用。
“你自己也有小孩子吗？”他又问。
“是的，我带着二个女儿。”
“男孩子有没有？”
“也有一个。只是他们家不肯给我。”
窦先生忽然叹一口气道：“夫妻离开是顶不幸的，尤其在女人同孩子方面。你
的二个女孩子其实也还是不必带出来的好，你一个人自由身体，就可以快些找归宿。”
归宿，我就想到诸爱月的秃顶老先生，不禁暗自笑了起来。
窦先生似乎误会了我的意思， 以为我的心事真被他猜中了， 便朝着我说道：
“我讲的话对不对？女人的归宿是嫁男人的，谋职业等等都是靠不住的。蒋小姐，
你不必耽心，我这里往来的多是闻人，将来我替你好好的做一个媒吧。”说得众人
都笑了，我再也坐不住，只好装做羞愧难堪的样子，飞奔出来。
到处是无线电的唱声，笑语喧哗，直疑心此刻已是太平盛世，所以人们可以无
忧无虑的享乐下去了，侯门如海，就仿佛与整个苦难世界完全隔绝了似的。
第五节
十三、窦公馆
现在我要来谈谈窦公馆的状况了。偌大的一座窦公馆，真正的主子其实只有四
个：窦先生，窦太太，窦少爷，窦小姐。窦先生是一个很有势力的人，每天下午四
五点钟起，直到翌日早晨为止，宾客不绝，牌声不停，而烟炕上面也是迷迷雾雾的
吞吐不绝。窦太太生得白白胖胖，脾气顶大的，连�