盯着黑板上方的时钟的阳蕾才反应过来，急急忙忙从桌面上拿了两本书塞进书包，穿过狭窄的过道，随着蜂拥一般的人流挤出教室。
下到拐角楼梯处的时候照例看见那张熟悉的脸，男生面无表情地站在那里，眼神盯着从上而下涌出的人流，没有固定在一点，肩头上搭着有着三叶花瓣商标的书包，左边校服的领子被压在书包带底下。已经早早就等在那里了。
阳蕾有些泄气。
隔着人群的男生好像终于搜寻到目标，固定在一点。对着正在盯着自己思考的女生，露出了意味深长的笑容，好像是说“总算找到你了”。
阳蕾对男生笑笑。做出了有些歉意的表情：“我们班的钟不准唉。”
“没关系呀。你去那边等我。我去取车。”
回忆起两人第一次见面的场景。刚进高中的阳蕾因为第一次月考成绩一落千丈而躲在放学后空无一人的教室里哭。宋宁因为值日的关系是最晚走的。准备锁门离开的时候发现教室的角落里还有人。走近了一看才发觉女生埋在胳膊里的脸是在哭泣。宋宁那个年纪的男生最怕的就是女生哭。可当时的宋宁还是毅然地走过去安慰哭得很伤心的女生。
“你怎么哭了啊……”
阳蕾仰起头看了一眼沐浴在夕阳里的宋宁。没说话。埋着头继续哭。
“别哭了呀……我请你喝校门前新开那家店的奶茶吧。”宋宁摸不着头绪，突然想起中午看见门前新开的奶茶店很有人气。
阳蕾又抬起头，很明显的这次啜泣的声音小了些。
“就说嘛……别哭啊。”宋宁看见劝说有了点成效，笑容更加灿烂，打消了先前心理的没底儿。
“别哭别哭了。”
阳蕾慢慢地控制住了情绪，男生从书包里摸出包纸巾递给她。
当以此作为媒介渐渐熟络后，可能在事件的开端她从来没有想过有一天会这么依赖一个除了父母以外的陌生人。是什么时候开始遇到不顺心的事情、想要发泄的时候第一个想到的会是他。是什么时候开始生病了想要他在身边照顾。是什么时候开始只要他在身边就觉得很安心。是什么时候开始只要一天不见就会想念彼此。是什么时候开始刚刚分手后又想见面。是什么时候开始他在自己世界里的意义改变了，逐渐成为自己生活里不可或缺的人。是什么时候开始他悄悄地走进自己的世界，牵着自己的手，和自己一起朝幸福的跑道奔跑。
不远处男生推着单车缓缓走来。左边的领子还在书包底下，显得很不对称，男生似乎还没发现。阳蕾回过神来，微微地踮起脚，翻开男生压在书包肩带底下的衣领，男生反应过来，配合着女生稍微弯下腰。
好像又想到什么，阳蕾“嘿嘿”地笑出声音来。好像是看过的漫画里面的场景，黑暗里女主角轻轻地踮起脚尖。男主角配合着弯下腰，男生浅色的刘海覆盖在女生的额前。慢慢凑近的脸。可以看得很清楚的眼睛、睫毛、鼻梁骨，最后是薄薄的柔软得像花瓣一样的嘴唇，温柔地轻轻一啄。
好像和自己第一次接吻有很大的不同。
阳蕾清晰地记得那是冬天的一个晚上。两人大概交往了快有半年。照例是放学以后一起回家。因为总是有积雪再加上北方冬天刺骨的寒风，所以只能乘车回家。从学校到公车站有十分钟的步行距离，因为分班之后不在一个班，又顶着“重点高中学生”的头衔，况且还有繁重的课业，所以每天可以呆在一起的时间无非就是早晨一起上学，中午一起吃午饭，和晚上放学一起回家。那天是一场大雪过后，很多人在路上嬉笑跑闹，阳蕾和男生也参与其中，可是脚下一滑，阳蕾就摔了个后仰翻。男生走上前去扶她。女生故意赖在地上不起来。男生使了几次劲才发现是女生耍的小诡计。
“真的不起来？”男生又问了几次。“你确定？”
阳蕾依旧装死，眯着眼睛赖在地上。
“是不是真的不起来？”
阳蕾继续眯着眼，路灯的光突然被遮住，阳蕾悄悄睁开眼睛，看见男生渐渐凑近的脸，英俊的五官以及嘴里呵成的像棉花糖一样的白色雾气，还有自己听见的清晰的心跳声。
在17岁的时候阳蕾也想过10年后的自己和宋宁什么样，甚至20年，30年后，以及年老的时候都想过。
可是她没有想到过，十年以后的自己心里是心酸痛楚多些，还是感叹怨恨多些。没有想到过已经27岁的自己回过头去看从前的自己，才发现现在的自己，与那个时候渐行渐远是用着怎么样伤感而又遗憾的心情。
虽然是这样，可是她还是坚信着他们会一直幸福地在一起。时间可以改变的东西有很多，即使是“从此王子和公主就过上了幸福生活”的咒语也失了效，她还是相信他对她的好不曾变过。
夜晚来临渐渐掀起了黑色的浓雾。
阳蕾站在宋宁公司前的大落地玻璃前给宋宁发了最后一条短信后。和玻璃里的自己面面相觑起来。宋宁回了信息意思是还有事情没忙完不能过去接你了。阳蕾盯着短信的寥寥几句，眼睛干涩，想发而没发出的信息是“我已经在你公司楼下了”。阳蕾仰起头，望着耸入黑暗云天的商务大厦，收起手机，一个人朝地铁站的入口走去。
白天，阳蕾高中时候的好友突然打来电话说自己要结婚了。阳蕾那个时候正在改图。一边敷衍着祝福朋友一边刻意地避免了某些话题。结尾好友还是把话题绕到阳蕾身上，说“你呢……你什么时候结婚啊？你和宋宁从高中到现在也有十年了吧？”
阳蕾笑呵呵地点头，说“有十年了有十年了。”
“那怎么还不结婚？”
“没到那个时候。”
阳蕾心烦意乱地挂断电话，在女人的年龄进入27这个数字节骨眼上，“结婚”两个字就已经变成了禁忌话题。面对年龄增长的态度也从最初的“长吧长吧我要长大”变成了“停吧停吧时间就停在20岁那年”。可是童话里巫婆的魔法都是假的。即使是真的也只出现在童话里。而这个世界上根本就没有童话故事。阳蕾想为什么还不结婚呢。反问了自己几遍，还是得不出结论。
是真没到那个时候？是他根本还没提过要结婚的事情。
地铁进站的时候忽然掀起了黑色的风，吹得阳蕾头发漫天飞舞。
阳蕾随着夜色里涌动的人群挤进车厢。
在小情绪无数猛烈蜂拥的夜晚，阳蕾发现最近的自己实在是太多愁善感了。好友们纷纷步入结婚殿堂也只是这些情感的导火线而已。岁数大了自然伤感也多。阳蕾揉揉还是有些疼痛的太阳穴位置，无名指上已经有些褪色的劣质仿铂金戒指突然刮住头发上的发夹。拿下戒指的时候她发现上面有了裂痕。
阳蕾把戒指小心翼翼地放进上衣口袋里。
驶进黑暗里的地铁呼啸而过。
晚上回家的时候阳蕾把没戴戒指的手晾在宋宁眼前看。而面对宋宁无视的态度阳蕾也早就料到。只是她还是想看看宋宁的反应。后来阳蕾主动开口说“那枚戒指坏了。”已经躺在床上进入假寐状态的宋宁哼哼哈哈地答应着。
阳蕾面无表情地坐在梳妆台前看着镜子里软瘫在床上的男人，突然觉得那么陌生。这个人不是那个一直会在远处等着她的少年。
阳蕾再次开口“我说那个戒指坏了你听见没？”
宋宁无力地睁睁眼“哪个？”
“你说还有哪个？”
“我给你买过那么多。我怎么知道哪个坏了。”
“就我们刚认识的那年你送我的那个。”
“啊……”宋宁努力地思考了一下，脑海里还是没有戒指的具体形象，应付地回答着：“那个啊就不要了嘛。咱们现在有钱……我明天再送你个补上就好了。”
“……唔。”
阳蕾扒拉着额前的刘海竟意外地发现一根白头发。看着镜子了里又一头昏睡过去的宋宁，内心里没有说出的话是“再买一个也弥补不了那个。”
哪一个都弥补不了。
什么都弥补不了。
那个是唯一的。
那枚戒指说来的特殊意义就是阳蕾17岁那年生日的时候，宋宁勒紧了裤腰攒了两个多
月的饭钱给阳蕾买的。那个时候宋宁把一天三顿饭变成两顿。把各种美味的食物全部变成
食堂里一元钱三个的素馅包子。吃到后来只要一提包子宋宁就生理反应想吐。甚至在十年
年后的今天在宋宁不爱吃的食物里也把“包子”列在了第一位。阳蕾当时接到戒指的时候
心里十分矛盾。一方面是宋宁这么努力攒钱给她买礼物她很感动，而另一方面是这个戒指
实在是土气。可是应男生的强烈要求，阳蕾只好违心地戴着。
因为男生说“摘掉了你就不是我老婆啦。”
所以，这么多年一直戴着。
“即使，以后我们有很多很多钱。可以买很多华贵的戒指。你也不许丢掉它。”
所以，它是唯一的。
谁也取代不了的。
隔了几天宋宁果真拿回一枚包装精美的铂金戒指。回家的时候顺手把它放在阳蕾的梳妆台上。而阳蕾也果然没去打开看它。都说是替代不了的那么看不看也就没意义了。阳蕾在上班的时候躲在厕所和好友在电话里有气无力地说着这些。
对方一惊：“就为一个戒指你至于么？！”
“不至于。”
“那你耍什么小脾气！。”
“我没有。”
“那宋宁怎么还不跟你求婚啊？”
“都说了没到时候嘛。”
“你看你……还不是对他死心塌地！”
“……”
“你真是个傻瓜！跟了一个男人十年都还没跟你求婚！”
“……”
“最最重要的是连个戒指这样的小细节你都还这么在乎！”
“……”
“更更重要的是都十年了你还这么死心塌地地跟着他！”
阳蕾面无表情地坐在地上，电话那端传来“嘟嘟”的忙音。太阳穴处又无可奈