迎着我的视线，又笑了笑。
瞬间的事情。
穿红黄蓝绿号码牌的选手，年纪大的年纪轻的，男的多，没看见什么女的。
那天并不晴朗，天气预报说有霾。
霾字的结构好像在云层下躲着一只兽。
而它灰色的，蓬松的，巨大的毛糙的尾巴轻轻扫过来。又避开A的身边。
平日在学校从来找不到能探讨学业的人。一道题解不出到最后依然只能靠自己。因为身边的女生聚集在一起时只会说她们的男友A，男友B。她们说在哪里约会，在哪里接吻。特地穿了圆领的衣服，露出耳下颈后的一两块印记。
我在那时频繁地熟悉名叫吻痕的东西。偶尔停了笔，用目光加入她们的对话。
“唉呀……有三个唉。”一个说。
“嗯，他非要弄的～”便抬起下巴，让周围的人看清，皮肤上紫红色的一小块淤血，时间过去后它局部沉淀成褐色。往往它们没有规则的形状。但似乎“没有规则的形状”也是一种规则。
而这也能成为攀比的内容。第二天便有人带着八成是昨天刻意索取来的痕迹，鲜明地亮在耳朵下方。
有什么意义。意义在哪里。接吻的话就拿嘴去碰嘴，特地去找可以作盖戳留印的地方，是为了告诉别人“我有男友”，还是告诉别人“我有机械性紫斑”。它是吻痕的医学名称，知道么。
一群盲目的蠢蛋。
心里淤积了很多很多愤怒。它们像没有旋律的音符，一刻不停地在喇叭里播放。而连接的电线太长，我怎样也找不到插座所在的地方。
后来回想起，肯定有过不止一次在书桌前咬着笔尖流泪，对父母提高嗓门，电风扇吹来嗡嗡作响的暖风，没有降温的作用反而让我烦躁异常。
所以。A。
后来知道他就住在离我不远的地方。窗户和窗户呈直线垂直排列。换句话说，他在九楼，我在三楼。面朝同一个方向。
但他的窗户高一些，所以能够看见我所看不见的，更远的边界吧。
而我们终于认识起来。准确地说，我终于和他认识起来。回家路上偶尔碰见。进出楼梯时偶尔能碰见。在附近的店里偶尔能碰见。偶尔和偶尔和偶尔相加，变得稍微多一点。对话渐渐累积到几百。而我在前十句里似乎就摆出“别拿我当小孩看”的态度。
穿着回家后换上的T恤和短裤，裤子不到膝盖，露着干瘦干瘦的两条腿。而那时手臂，肩膀，包括胸在内，干瘪得好像从来没有荷尔蒙的存在。
A脸上漾起俯视般温和的微笑：“哦，那该怎么看？”
理应摆出不甘愤怒的脸，我这时应该扭开头拒绝他的视线。
但二十三岁，此刻依然领先我六岁的A，我甚至不能用“男生”去称呼，但说“男人”又开不了口。当他和我目光对视——
好像某处伸出的手，干脆地拔掉了电源。
中考失利让我落魄到现在的鬼学校里。只有煎熬两字能够形容的时光。而父母花了也许比我更长的时间来原谅。而即便我现在每天坐在书桌前“挽回损失”，中考也随时会变成一个借口，在没有听话地吃饭，没有温和地回应，在类似的各种大小问题上成为他们死抓不放打击我的借口。
“你有这工夫，当初怎么不用在考试上？！”“你想想当初给我们带来的伤害！”“我和你爸爸是怎么过来的！”……终于听不下去时我把饭碗砸到地上，一块碎片飞到母亲的脚边，于是她大叫起来。我赶在她扬手之前走到屋外碰上门。
周末的傍晚，蚊子带着宛如甜蜜的叫声在耳边催眠。我蹲在楼下的花坛边。看见A的或许是同学也可能是同事的人们，和他一起从外面走进来。两三个男的，一两个女的。A走在最旁边。他的朋友们，男的和A穿着类似，而女的衣装就丰富很多，仿佛对照那些时装杂志里“七日变身法则”的搭配搬到身上。外套有可爱的圆弧下摆。袖口稍微膨开。
暮色下我看见A侧过脸去和他的朋友们说话。
表情。语气。脖子以下的衣装颜色。围绕着他们的气氛。那些微妙的，感觉成熟的迷人的东西。
而当他发现我，“哦”地笑了一声，问“在干吗”。
但这个不是出于想要知道而问的话吧，只是简单的招呼吧。连口吻，A对我说话的口吻也和对他的朋友不同。他眼里小六岁的，穿着短裤蹲在角落的我，或许他也很早就知道这是脾气不好而在一所破烂高中的小女生。他用关切的却也只是一点关切的口吻。
我在楼下仰脸望去。
三楼那间我的屋子，没有灯。十七岁的我的屋子。
九楼，二十三岁的A的屋子。他和他的朋友们应该已经到了客厅，因为透出来是遥远的隐隐的光亮。他们之间会聊些什么。
我记得在自己念小学三年级时，早上出操看见六年级的队伍站在一旁。
不知究竟是什么原因，让三年级时的我觉得六年级的他们看来如此成熟老练，气度不凡。而这是现在回想起来就要嗤笑出声的事啊。但那时无知的我依然被唬得一愣一愣，把三年级小学生的心里灌满了羡慕和向往。
三年纪时向往六年级。
六年级时向往初一。
初一开始，向往高一。
但是考试失利，让我坐在穿着故意割得破破烂烂的牛仔裤的男生旁边，上身却维持校
服，只是纽扣在胸口下敞开，露出里面脏脏的领带，仿佛所谓的“潇洒随意”。男生们蹲
在教室后面抽烟，烟灰掉下来，再被各双鞋子踩一踩，地板上搓开。他们用鞋后跟来打火
或者吐烟圈引来女生的倾慕——而这是怎样无聊愚蠢的事啊。这么喜欢的话，马戏团有更
精彩的演出啊。狗熊还能骑车。
烦躁的，郁闷的，愤怒的，无论如何，我要离开这里。
让我站到A的身旁。
好像那些动画片中的狂人，有无形的毛巾扎在脑袋上，回家就埋在书本里，《一课一练》和《试题精选》做掉厚厚一叠，草稿纸能装几个麻袋，父母也被感动，晚上的牛奶早上的鱼肝油，有一天我回到家里听见乒乒乓乓，走进去看见桌子的上方新装了一台空调，工人踩在凳子上说“行了”。
被空调吹出密密一片细小疙瘩的胳膊。
我捧着拆装后大大的空纸箱到楼下时遇见A，他以为那是重的东西，顺手帮忙搭住一角，发现真相后笑起来：“不早说。”
“……哼。”
而对话总是这样短。
甚至当我们难得出现在同一个地点，离到家还有五百多米距离的路口。我看见A，直起原本软塌塌的背，他似乎刚从车站出来，室外有些冷，于是将在地铁里脱下的外套重新穿上。
黑色的，走近后看清压着隐纹的西装，风格却是年轻化，肩上有装饰的扣搭。里面依旧是浅色衬衫。
和那些十六七岁的男生不同。不仅是衣着。
A和他们不同。
我跟在他旁边走，想要找话题的意愿压抑不住，从有些兴奋的语气中暴露出来。可我不能拿学校里的故事作为话题，告诉他“有女生自杀了”，“有男生因为斗殴已经第三次进了少管所”。而假设我问A最近关注什么，然后我告诉他我在关注什么，结果也只可能是，A关注的内容，我半点接不上话，只能拖长音说“嗯……呵……”。而他关注的东西，A甚至不会告诉我，仅仅笑一点说“你没有兴趣的”。
这时他口袋里的手机响起铃声。A接过电话。
变成了我一个人的沉默的路途。
A和他的朋友打电话。他的声音从之前对我说话时低稳的度数略略提高了一些。
笑的声音增加了。
他说“真是的”。语气轻快，牵动脸廓线条。
他说“嗯，我已经把之前的东西递送出去了，赶在晚上七点前就来得及”。不知道那指的什么。
他说“嗯。好的。”点一点头。
二十三岁的A。
非常，非常，许多个非常重复的。
非常喜欢。
想要挽住他的手臂。因为两人的高度差，把他的肘弯又朝下压一点。
晚上我推开作业本，安安静静拿出一瓶已经放了很久的指甲油。
班上那些女生最常用的化妆品之一。银色亮片。玫瑰红的。或是绿色的。糖果绿。也有人专门去做指甲，十根手指成了凶器，长到光靠它们就能切开西瓜。
我有些笨拙地涂指甲油。是一瓶不知什么时候买的粉白色。掌握不好量，总是会在指甲边缘溢出来。
到结束的时候，用指甲油的小刷子在手背，写了A的名字。
就写在手背上。
比画不多，所以能够清楚辨认。
而指甲油干涸在皮肤上，原来是这样的感觉，一点点紧绷着，好像什么爬过后留下的痕迹，它朝着光的方向爬去，追踪着光前行或转折。最后在我手上留下A的名字。
离十八岁越来越近。越来越沸腾的高温。
课间休息时有寻衅滋事的事再次发生，我坐在靠窗的位置，被无辜殃及一脚，立刻拿起手里的水杯泼回去。
然而比泼水回击更加狗屎的后续，是在放学前被那名我泼了水的男生堵在楼梯角落听他说“我喜欢”。他说话时歪过嘴笑出牙齿的样子，和用脚后跟站着前后摇晃起来的动作，让我当即想骂人。说着“别挡路”一边要走。而对方则干脆伸出手撑住墙，以为自己是电视剧男主角那样挡在我的脸旁。
偏偏要模仿一些狗屁不通的事。
十六七岁做着那些自以为潇洒的事，黑帮片看得太多，智商也跟着下降。那些成年人才知道的可笑的举止。却自以为很成熟。
A一定知道，那根本不是成熟。
而A也一定不知道，他的成熟。
他对早上在楼下摆摊卖鸡蛋煎饭的阿姨都很礼貌很亲切。而那阿姨不止一次对我呵斥过“以后你再拿自己家的鸡蛋过来，你的生意我不会做的”。我打从心里不喜欢她。但A却一直对她很和气，说话时脸上笑盈盈。