到她父亲是怎么死在朝鲜战场上。她好像说过：‘如果他还活着的话，我想一切都会很不一样。”’“怎么个不一样？ ”
“她没说。”
1 1
两点过后不久，我把车交还欧林公司。我进餐厅叫了三明治和柠檬派，然后翻阅笔记，看看能不能把已知的资料串连起来。
温迪．汉尼福德对年长男子情有独钟。如果想要的话，大可按照心理学的说法，把这归因于她对她从未谋面的父亲的一种情感转移。念大学时，她意识到自己的魅力，跟几个教授发生关系。其中一个为她陷得太深，出了意外，事情闹开以后，她卷了铺盖独自来到纽约。
纽约有很多年长男子，其中一个带她去了迈阿密海滩。她租公寓的时候，同一人，或者是另一个，提供给她工作证明。而这一路下来，一定有过许多年长男子带她出去晚餐，塞二十块给她坐出租车，在她的五斗柜上留下二十或三十或五十块。
她一向不需要室友分担房租。她补贴玛西雅·马索，跟她收的房租远不及一半。她也有可能补贴理查德·范德普尔；而她找他当室友，动机或许跟她当初邀玛西雅同住是一样的——也跟她恳求玛西雅留下的理由一样。
因为这是个孤寂的世界，她一向是孤孤单单地活着，只有亡父的鬼魂跟她作伴。她得到的男人，对她有吸引力的男人，都属于其他女人——是和她春宵一度后都得回家的男人。她需要有个在贝顿街公寓同住，但不会想和她上床的人，一个可以当好朋友的人。先是玛西雅——而玛西雅同意和她双双赴约时，温迪不是有点失望吗？ 我想没错，因为她虽然找到约会的同伴，但相对地她却失去了纯真世界的伴侣——玛西雅在温迪身上感觉到的纯真。
然后来了理基，他或许是更恰当的搭档。理基，羞怯而又沉默寡言的男同性恋，他为她美化居家环境、作饭、带给她家的温暖。但他衣服放在客厅，和她分房而睡。而她相对地也提供理基一个家，她给了他女人能给的慰藉，但不像其他女人一样有性的索求。他搬去和她同住，从此不再光顾同性恋酒吧。
我付帐离开，沿着百老汇大道一路走回旅馆。一个红着双眼、衣衫褴褛的乞丐挡住我的去路，想知道我有没有多出的零钱给他。我摇摇头，冲着他就走过去，他立刻闪到一边，一副想鼓起勇气，骂我一句的模样。
这事我还想多深入？ 我可以飞到印第安纳，在温迪学到如何定义她自己的那个校园到处招惹人厌。我可以轻易得知和她的关系爆出如此戏剧化结果的教授的姓名。我可以找到那名教授，不管他是不是还在那所学校。他会跟我谈，我可以强迫他跟我谈。我可以一一访谈其他跟她睡过觉的教授，其他认识她的学生。
但他们又能告诉我什么我不知道的事情？ 我不是要写她的传记，我只是想了解“真正的温迪”，好对凯尔·汉尼福德有个交代，告诉他她是什么样的人，而她又是为什么变成那样。我手头的资料应该已经可以轻易做到这点，我不需要到印第安纳访查更多。
现在只有一个问题。凭良心说，我跟汉尼福德的安排不只是为了规避侦探执照法以及逃税。他给我的钱是礼物，正如我给凯勒和潘科夫和邮局职员的一样。为了回报他的馈赠，我要帮他的忙，正如他们帮我一样。我不是在为他工作。
所以我不能因为已经取得凯尔… 汉尼福德需要的解答，就放手不管。我自己也有一、两个问题，但答案尚未完全揭晓。我有了大半解答一至少我是这么认为——但仍有几处空白需要填满。
我走进去时，文森坐在前台。不久前他给我不少脸色，现在他还不确定我有没有记恨在心。我才给了他一张十块钱的圣诞节礼金，这应该已经充分表明我宽大为怀，但我靠近时他还是不由自主地缩缩身子。他先缩了一缩，然后递上我房间的钥匙以及一张肯的留言条。上头写着我能联络到他的号码。
我从房间打去。“噢，马修，”他说，“真高兴你打来电话。”
“有什么问题吗？ ”
“没问题啊。我只是忙着在享受今天的休假。休假和坐牢，二选一，而我对牢房一向没多大兴趣。我敢说一进里头，准保会留下生动不快的回忆。”
“我听不懂。”
“我说话有那么暖昧吗？ 我听了你的话，跟凯勒副队长谈过。
我的店预订今晚某时要遭到突袭。俗话说得好：事前有准备，到头不吃亏。所以我已经做好准备工作，要我的一个酒保今天下午和晚上帮忙看店。”
“他知道为什么吗？ ”
“我还没那么坏，马修。他知道他会坐牢，也知道他很快会被保释出狱，而且不用多久就可以被判无罪。他也知道干这趟活，口袋里可以多五十块钱。我自己嘛，老实说，就算给我十倍的价钱，我也不愿意灰头上脸地给揪送法办。不过俗话说得好：人之不同，各如其面。嗯，还有啊，你那位凯勒副队长挺合作的，只不过他跟我收了一百块，比你说的要多五十。我没跟他讨价还价应该没错吧？ ”
“应该没错。”
“我也是那么想。总之，如果事情有了结果，这价钱只是小意思而已。你不介意我提了你名字吧？ ”
“一点也不。”
“那我以后找他办事应该就方便多了。不过这样一来我就欠了你的情，我打算马上奉还。”
“理查德·范德普尔的事你有了消息？ ”
“猜对了。我在一家地下酒吧花了好几个小时，问了好多一针见血的问题。你知道，休斯顿街那家？ ”
“不知道。”
“是我最爱的地下酒吧。有兴趣的话，哪天晚上我带你过去坐坐。”
“再说吧。你问到什么？ ”
“呃，我想想。我到底问到什么？ 我跟三个绅士谈过。他们回忆起是怎么把我们的星星王子带回家喝牛奶、吃饼干。我还跟另外几个也很想发誓做过同样好事的男人谈过，不过他们的记忆雾朦朦的不太清楚，很不幸。我说过他应该不是男妓，看来的确不假。他从没跟人要过钱，有个家伙说他想塞些钱给理查德坐出租车回家，但小伙子硬是不要。出污泥而不染，你说是不是？ ”
“嗯。”
“现在这个年头尤其难得啊。事实部分全讲完了，剩下的就是印象了，不过我想你最有兴趣的大概就是这个。”
“对。”
“看来理查德不是什么性感小猫。”
“啊？ ”
他叹口气，“小男孩不太喜欢性，技巧也不甚高明。我想不是因为胆子不够，虽然他的确神经紧张兼焦虑不安。说来应该是因为他对床上那套无法苟同，性本身也没带给他多大乐趣。
而且他拒绝亲密关系。脏的那套他会乖乖做完没有怨言，不过你可不能握着他的手或者摸他肩膀。这种事也不是没听过，你知道，就有那种同性恋，只要高潮不要爱。他们所有的朋友都注定了只能做完就算。不过他好像连性交都没法享受。”
“有意思。”
“我就知道你会这么说。还有哪，只要一做完，理查德就会着急地赶着上路。不过夜，连留下来多喝一杯咖啡跟白兰地都不肯。就是砰——蹦——谢了——先生，然后拍拍屁股拜拜。没有兴趣再续前缘。有个家伙实在很想和星星王子重温旧梦，不是因为性交愉快——一点也不，而是因为他大感好奇，以为再给个机会，他就可以戳破他硬绷绷的外壳。理查德死不答应。谁跟他同床共枕过，谁就别想再跟他讲话。”
“这三个男人——”
“不给名字，马修。我有我的原则——我还是有的。”
“我对他们的名字没兴趣，我只不过想知道他们是不是同一类型。”
“哪方面？ ”
“年龄。他们年纪都差不多吗？ ”
“差不多。”
“都是五十以上？ ”
“你怎么知道？ ”
“只是猜的。”
“猜得好，依我看他们都在五、六十之间，年龄全写在脸上，可怜虫，跟我们这种在青春泉里洗过澡的人真是没得比。”
“嗯，全都说得通。”
“怎么说？ ”
“一言难尽。”
“意思是要我滚蛋？ 我无所谓。只要知道帮上忙了，我就已经心满意足，别无所求。反正我也不需要你这个故事，在我老掉牙的时候跟我孙子炫耀。”
12
艾迪·凯勒不在他的书桌边。我留话要他回电，然后下楼到大厅的书报摊买份报。电话铃响时，我正看到《夫人信箱》。
他谢谢我把肯介绍给他，但听来有点戒心。我已经不在警方，他用不着给我回报。
我撤除他的戒心：“你可以帮我个小忙做回报。找个人打几个电话，或者查查档案。我自己大概也可以办到，不过得花三倍的时间。”
我把要做的事跟他讲清楚。要还我人情对他来说再容易不过，于是他欣然接受。他说他会再打来，我说我不出门，就等他电话。
一小时以后，几乎一分不差，电话来了。科特雷尔公司在威廉和松树街上的克雷恩汉斯大楼有过办公室。该公司发行一份《华尔街通讯》达十二年之久，直到老板过世才停刊。这个老板名叫阿诺德．莱弗里特，两年半前过世。没有什么叫科特雷尔的人跟公司有过关系。
我道声谢挂断。这算是圆满的解释，我一直找不列科特雷尔是因为根本就没这个人。莱弗里特在温迪’汉尼福德的生命里扮演过某种角色，应该是毋庸置疑的事，不过这角色是大是小，现在已经无从得知。除非借助灵媒，我不可能找到他求证。
反正也没事干，我打了个长途到伊甸石，又找来那个经理。
他还记得我。我问他是否可以帮我查个莱弗里特先生，而这回他花的时间要少多了，因为他一听就知道该查哪些档案。如我所料，他们的记录上指出，阿诺德·莱�