国的德国人我也不喜欢。从前的还能说说；那时他们有过席勒。。。。。。还出过哥德。。。。。。我弟弟就很欣赏。。。。。。可现在只出些化学家和唯物论者。。。。。。〃
〃一个好的化学家比之任何诗人都强二十倍；〃巴扎罗夫抢白他。
〃哦；原来是这个样子；〃帕维尔。彼得罗维奇像昏昏欲睡似的在嘟囔；只是稍微抬高了眉尖。〃这么说来；您是不承认艺术的了？〃
〃艺术要么是赚钱；要么是无病呻吟；没有别的！〃巴扎罗夫带着不屑的冷笑说。
〃啊；先生；您真幽默。总之；您是否定一切的了？您只是信仰独一无二的科学？〃
〃我已坦言相告了；我什么都不相信。您指的是什么科学？泛泛的科学吗？科学就象手艺；有具体的门类；而泛泛的科学是不存在的。〃
〃先生高见。那么其他方面；象人人遵循的准则；您对此当然也持否定态度了？〃
〃怎么；这是在审问吗？〃
帕维尔。彼得罗维奇的脸色发白了。。。。。。尼古拉。彼得罗维奇认为应及时在他俩之间进行调解。
〃以后再找机会详谈吧；敬爱的叶夫根尼。瓦西里伊奇；到时再聆听你的建议；同时也陈述我们的意见。对我来说；得知您从事自然科学很为高兴；我曾听说利比赫在农肥方面有重大进展；请您在农事中多多帮助我；提出一些有益的建议。〃
〃愿为您效劳；这是我的荣幸；尼古拉。彼得罗维奇；可是我们离利比赫还远着哩！在读他的著作之前先要学会入门知识；但我们连最简单的东西都不懂。〃
〃好哇；依我看；你真是个纯粹的虚无主义者！〃尼古拉。彼得罗维奇暗暗想。〃可是无论如何；请允许我在遇到问题时再向您讨教；〃他说；〃现在；哥哥；我们该去找总管讨论事务了。〃
帕维尔。彼得罗维奇站了起来。
〃是呀；〃他谁也不看地说；〃在农村住了五年；离开了那些才智非凡的人；都快成庸才了！你竭尽全力不把过去所学的遗忘；但人家说你学的是一堆废物；赶时髦的人早就不弄这种无聊的东西了；你不过是个背时的老顽固。有什么法子呢！看来年轻人要比我们聪明得多。〃
帕维尔。彼得罗维奇慢慢转过身走了；尼古拉。彼得罗维奇跟在他的后面。
〃怎么；他在你们这儿总是这样吗？〃兄弟俩走后；门刚关上；巴扎罗夫就问阿尔卡季；口气让人感觉冷冷的。
〃我说；叶夫根尼；你对他太不尊重了；〃阿尔卡季回答；〃把他得罪了。〃
〃对这些县邑贵族我难道要去恭维不成？狂妄自大；目空一切；虚情假意！既然如此；就该留在彼得堡上流社会的圈子里。。。。。。得了；但愿主保佑他。我今天意外地捉到一种稀有的水生甲虫；Ｄｙｔｉｓｃｕｓｍａｒｇｉｎａｌｕｓ；你认得吗？待会儿我拿给你看。〃
〃我曾经答应过给你讲他的过去；〃阿尔卡季说。
〃是甲虫的历史吗？〃 〃别胡说。叶夫根尼；是说我伯父的历史。你将看到他并非你所想象的那种人；他不应该被嘲笑．而应得到同情。〃
〃我不想辩驳；但是为什么他这样地使你感兴趣呢？〃
〃对人对事都应该讲一律公正；叶夫根尼。〃
〃由此你想作出什么结论呢？〃
〃不；请听我说。。。。。。〃
于是阿尔卡季讲述了他伯父的历史。读者可从下面的一章里了解到详细的内容。
七
帕维尔。彼得罗维奇。基尔萨诺夫和他弟弟一样；当初是在家里受的教育；直至后来进了贵族士官学校。他从小就长得漂亮；很是自信；有点儿调皮和不讨人嫌的小脾气；赢得了大家的喜欢。自从当军官之后；他几乎无处不在；并且处处受人青睐。他放任自流；甚至到了荒唐瞎胡闹的地步。但是这反添了他几分风采；女人们为他着迷；男人们称他为纨绔子弟；却暗地里嫉妒他。前面已说过；他和他弟弟住在一起；他真心地爱他的弟弟；虽然两人大不相同。尼古拉。彼得罗维奇走路带跛；个头小；神情有点儿忧郁；长着一双不大的乌黑眼仁和一头浓密的软发；显得懒洋洋的；畏惧社交；喜欢看书。可帕维尔。彼得罗维奇却没有一个晚上闲在家里；他那聪明和胆大是出了名的（他第一个把体操引进贵族青年圈子；使之成为一种时尚）；最多只读过五六本法国小说；二十八岁时已升当上尉。然而；正当锦绣前程等待着他的时候；一切突然改变了。
那时在彼得堡上流社会时常见到一位少妇；至今尚未被人遗忘；她就是Ｐ公爵夫人。Ｐ公爵夫人有个受过良好教养。彬彬有礼然而愚蠢的丈夫；但没有孩子。她常常突然出国；又突然回到俄罗斯；生活方式相当奇特。她轻率。妖艳。为求某种满足；甚至忘乎所以；跳舞可以跳到精疲力尽。她在她半明半暗的客厅里招待年轻人；和他们谈笑风生；到了夜里；却又哭泣；祈祷；不得安宁；整个晚上在房内来回走动；痛苦地绞自己的手；或是呆坐不动；脸色苍白而冷漠；静静地阅读旧约里的诗篇。可是等到第二天白昼；她又变成了贵族夫人；又出门访客；又开始谈笑聊天；像是在寻觅得以消遣作乐的机会。她身材窈窕；穿着华丽；沉甸甸的。金子般的长辫直垂到膝盖。不过；谁也不说她是个绝代佳人；她脸庞上要算眼睛是最美的了；但是嫌小了些；并且是灰色的。可是她的眼神；没法捉摸的眼神呀；却那么敏捷而深邃；有时大胆得好象随心所欲；有时凝思到如同悒悒寡欢。她的眼睛里永远有一种非同寻常的闪光；即使在她没完没了地聊天的时候也是这样。帕维尔。彼得罗维奇在一次舞会上遇到她；邀她跳了一组玛祖尔卡舞。虽然跳舞时没有听到她说一句正经话儿；他还是热烈地爱上了她。他是个常握胜券的人；这次也很快达到了目的。目的已达；激情却未因此减退；相反；他被牢牢地缚在这个女人身上。这女人即使在她一旦捐献就无法收回的清白时也还有某种宝贵的。深不可测的东西让人无法看穿。她心里埋藏着什么呢？。。。。。。这或许只有上帝知道！好象她受制于一种神秘的。她自己无法与之抗争的力量。这种力量随意地戏弄她；使她那小小的脑袋摆脱不了羁绊。她的一言一行都那么地反常；唯独能引起她丈夫怀疑的信件却是写给她不太熟悉的男人的；而爱情反使她忧郁：对着她的意中人不笑；不闹；仅仅听他说；向他投去困惑的目光。有时候；多半是猝发性地；由困惑转而为冷漠；脸上现出死一般可怕的表情；她把自己反锁在卧室里；女仆将耳朵贴在锁孔上才能听得到她在吞声哭泣。不止一次；基尔萨诺夫幽会过后回家；立刻感觉到心像被撕裂似的后悔；而这种痛悔；通常只在遭到彻底失败时才有。〃我还想要什么呢？〃他问自己；心则在绞疼。有一回他赠送给她一只刻有狮身人面的宝戒。
〃这是什么？〃她问。〃是司芬克斯吗？〃
〃是的；〃他答道。〃这司芬克斯就是您。〃
〃我？〃她徐徐抬起头来；用她令人莫测的眼神看他；〃这不是对我过奖了吗？〃她说；脸上带着无名的微笑；眼睛看人时依然那么古怪。
帕维尔。彼得罗维奇当Ｐ公爵夫人爱着他的时候觉得心事沉重；而当对他冷淡时；。。。。。。这事很快就发生了；。。。。。。差不多是发疯了：坐卧不安；痛苦；妒忌；追踪她；不让她安宁。她不奈纠缠；去了国外；但帕维尔。彼得罗维奇无视朋友的劝说；上级的忠告；竟辞去军职；动身去国外寻找Ｐ公爵夫人。他把四年的时间消磨在异国他乡；忽而追踪她；忽又避躲远远的；他为自己感到羞耻；为自己的软弱而生气。。。。。。但是一点办法都没有；她的形象；那难于理喻的。几乎是没有意义的。却又诱人的形象已深深镌刻在他的心上；再也无法磨灭。在巴登；他俩得以破镜重圆；甚至她从来就没有像这次一样爱过他。。。。。。但过了一个月；一切都结束了；爱情之火迸发出最后一次火花后永久熄灭了。他预感到彼此即将分手；希望今后还能作为她的朋友；好象与这样的女人仍可以维持某种友谊。。。。。。但她却悄悄离开了巴登；从此与基尔萨诺夫避而不见。他曾想返回原来的生活轨道；他像着了魔似的飘无定所；后来也曾再度出国；他还保留着上流社会的一切习惯；也能炫耀他在情场上两三次新的胜利；但是；他已不再希望能有任何特殊的成就；也不作这类的努力；他苍老了；头发也白了。每晚坐在俱乐部里消磨时光；与单身汉圈子里的人冷冷地争上几句；已成为他的生活必需。但是我们知道；这是一种不好的现象。关于结婚的事他当然想都不愿去想。十年岁月一掠而过；时间快得可怕；既无色彩；又无结局。哪儿也没有在俄罗斯时间过得这么快的；据说在牢房里时间过得还要快。有一天；帕维尔。彼得罗维奇在俱乐部正用午餐；忽然得到消息；听说Ｐ公爵夫人死了；死在巴黎；死前脑神经几乎处于错乱状态。他站起身；在俱乐部的各个房间里踯躅了好久；有时愣愣地站在牌友身旁木然不动。不过；他并没有因此提前回他的寓所。过了些时候他收到一个包裹；里面有他赠送给Ｐ公爵夫人的一枚钻石戒指。她在司芬克斯上划了个十字；并交待送件人转告他；这十字架便是要猜的谜底。
这事发生于四八年；正值尼古拉。彼得罗维奇丧偶后来到彼得堡。帕维尔。彼得罗维奇自弟弟定居乡间后一直未与他见过面；他弟弟举行婚礼和他结识Ｐ公爵夫人的时间恰恰相同。帕维尔。彼得罗维奇从国外回来后曾去弟弟那里作客；本来打算住上两个来月；看看他的幸福生活；但后来只住满一个星期。。。。。。兄弟俩的景况相差太大了。可是到了四八年；他俩的差距已经缩小：尼古拉。彼得罗维奇失去了妻子；帕维尔。彼得罗维奇则失去了回忆。。。。。。Ｐ公爵夫人去世后他尝试不再想她。但在尼古拉；眼见儿子长大成人；有着自己一生从未虚度的感觉；帕维尔呢；正好相反：茫然一身；渐近黄昏薄暮；也就是惋惜如同希望。希望如同惋惜的时期；这个时期老年尚未来到；但是青春已经消逝。
这个时期对于帕维尔。彼得罗维奇比起其他人更为难受；因为他失落了过去；也就意味着失落了一切。
〃我眼下不再请你去玛丽伊诺了；〃尼古拉。彼得罗维奇有一次对他说（尼古拉把所住的村子命名为玛丽�