〃作者〃的层面上，出一本小册子算作扶持提携还说得过去，出一大套文集就是乱来了。
如果问题仅限于此，也还罢了。
最荒唐的是世上有没有柴门这个人还很难说。因为迄今为止，没有任何人见过柴门。
据初步了解，这么多年，确有一个署名〃柴门〃的人，到处发表作品，但就是没人见过他。
可是石陀却坚定不移地对谷子说：〃我注意他已经很久了，你必须找到他！〃
命中注定，谷子要把自己的命运押在那个叫柴门的家伙身上。
谷子大学毕业刚分到出版社不久。有一天，石陀找她来办公室，说谷子你知道柴门这个人吗？谷子想了想，好像听说过，是一个作家吧？石陀立刻高兴起来，说对对对，是个作家，你读过他的作品？谷子有些不好意思，说没读过，只是有天听刘天香教授讲过。
谷子不知道，她大学毕业分配到出版社，其实是石陀直接要来的。
木城大学中文系主任刘天香是石陀的大学同学，石陀找到她，说天香我那里缺一个女编辑，你给我推荐一个。
刘天香说为什么一定要女编辑？
石陀说女编辑好组稿，男作家都喜欢。
刘天香笑道：〃原来你也这么俗。要是向女作家组稿呢？〃
石陀说我手下不缺男编辑，都很英俊，也有才华，还很性感，会挑逗女作家。
刘天香说你们出版社就是这么组稿的？真恶心人。
石陀说你不是要个理由吗？给你个理由还这么啰嗦。你到底有没有合适的人？
刘天香说笑话，我堂堂木城大学中文系，还会缺人才吗？你老实说要个女学生到底要干什么？
石陀说我不是都说了吗？就是做编辑，只是有个特殊任务要她完成。
刘天香又紧张起来，说什么特殊任务？不会是当公关小姐吧？告诉你啊，要是搞歪的邪的，我可不答应，我得对我的学生负责。
石陀说你别紧张，我不会害她的，也不会搞歪的邪的，木城出版社是大出版社，不需要歪的邪的。我会重用她，待遇也好。
刘天香说好吧，你要什么样的？漂亮一点？
石陀说也不要太漂亮，但身材要好，能吃苦能跑路，不要娇气俗气。
刘天香笑起来，说身材好是什么意思？
石陀说没什么意思。
刘天香说好吧，我想想再给你推荐。
石陀刚要转身，又回头压低声音说还有一个条件，乳房不要太大。
刘天香吃惊地看着他，说为什么，这和乳房有什么关系？
石陀说乳房太大了，跑路不利索。说罢转身就走。
刘天香呐呐道，这家伙还是这么怪怪的，什么标准啊？
后来，刘天香就向他推荐了谷子。
谷子是个孤儿，性格有些内向，刘天香喜欢和怜爱她，想给她找个放心的地方。
那天石陀接到她的电话，就匆匆赶到木城大学。刘天香把石陀带向大操场，说谷子可能会在那里。
一到操场，石陀果然看到一个身材健美的高个子女生正围着操场跑步，跑起来两条腿十分有力，神态专注，一脸都是汗水。两只眼睛不大，皮肤有点棕色，看上去十分性感。
刘天香指了指：〃就是她！〃
石陀一声不响，呆呆地看她跑了两圈，〃嘎嘎〃笑了几声，忽然转身就走。
刘天香忙在后头追，说：〃石陀你怎么走了，这个人你要不要啊？〃
石陀兴奋地说：〃要要！就是她了，你把她分到出版社来吧！〃然后大踏步向校门走去，好像内急的样子。
刘天香长舒了一口气，站住了。心想什么人啊！
她现在有点担心了，谷子到他手上，不知是福是祸。
4 搜寻柴门
谷子接到任务后，先把石陀交给她的作品看了一遍，大约有二十多万字，都是零星从各报刊搜集来的，看来石总早就在他身上下功夫了。
后来，谷子就到处搜集他的作品。
谷子在搜集柴门作品的同时，也在到处打听柴门的住址和联系方式，结果却让她失望了。
没有任何杂志社和出版社能回答她。
据这些杂志社或出版社的人说，杂志社和出版社为柴门寄稿酬时，常常大伤脑筋。他当初邮寄稿件的信袋上没有地址，唯一可以查到的只是信袋上的邮戳。可是邮戳上的地址又有什么价值呢？有的杂志社试图按邮戳查找他的地址电话，对方邮局回话说没法查找，因为每天都有许多人寄信，所有的信件都盖这个邮戳。所以很多编辑部至今还存着他的稿酬不知往哪里寄。
谷子每天坐在电话机旁，一百次二百次的往外打电话，手发麻了，耳朵发木了，没有任何结果。
她觉得这件事太难了。
谷子终于鼓起勇气向石陀汇报了寻找的艰难。她觉得自己太无能，领导交办的第一件事就办不好。
她红着脸说完这些时，脸羞得通红，眼泪扑嗒嗒往下掉。
但石陀却表扬了她。从抽屉里拿出一大堆柴门的作品，说我都看到了，你干得不错，你看这段时间你收集了这么多柴门的作品，有二百万字吧？可以为他出文集了。不过你还是要找到人，不要气馁，直到找到为止。在找到柴门之前，我不会分给你别的工作。
谷子看到石陀的神情充满期待。
其实，她并不是不愿做这件事，她只是怕石总着急，嫌她进展太慢。她非常想见到这个人。柴门的行为方式，仅仅是行为方式，就已经深深吸引了她。而对他的作品，也是越来越喜欢了。她暂时还不能理解，但在阅读中感到了轻松和愉快。这是在以往的阅读中从未有过的体验。
谷子振作精神，又依次向中国作家协会和各省作协去信去电查询，答复是一样的：没有这个人。
在谷子离开木城之前，石陀已经催过谷子，说你光在家里打电话不行，要出去寻找，要像侦探一样抓住每一点蛛丝马迹，从现场开始搜寻，路费资金不是问题。
可是这么大的中国，茫茫人海，究竟从哪里搜寻？
恰在这时，谷子得到一个信息，河南一家杂志社一个月前刚收到柴门一封信，让把他的稿费寄到甘肃敦煌的一家小客栈。这是个极为重要的线索，也是关于柴门行踪的最新消息！
谷子兴奋不已。
不能坐失良机，她决定立刻上路！
走前那天晚上，石陀在一个小饭馆为她送行。席间，谷子试探着向他提了一个问题，说石总听说你每年都在政协会上搞那个提案，土地在你心目中……真的那么神圣？
石陀想了想，说给你讲关于土地的故事。故事是说军阀张作霖应邀出席一个酒会。席间，一个日本人请张作霖赏一幅字，他以为张大帅大字不识几个，肯定会当众出丑。没想到张作霖欣然答应，来到案桌前，挥笔写了一个〃虎〃字，然后落款〃张作霖手黑〃，便掷笔而起。众人见了，有人鼓掌喊好，有人大笑不止。这时张作霖的秘书凑上来，小声提醒道，大帅，你落款的〃张作霖手墨〃的〃墨〃字下头少了一个〃土〃字。张作霖眼睛一瞪，说你懂个屁！老子故意把〃土〃留下来的，别忘了这是给日本人写字，不能把〃土〃送给日本人，这叫什么？寸土不让！明白吗？
谷子噗嗤笑了，她还点点头。
那你说……土地到底应当是什么？
母亲！
母亲？
她是人类和万物的母亲！知道吗？
石陀忽然提高了声音，眼睛灼灼的，仿佛在和谁争吵。
谷子有些感动。这话并不陌生，过去听人说到这话像在唱歌。可此时从石陀嘴里说出，却有一种揪心的感觉。
……现代人太不把土地当回事了，城里人已经失去对土地的记忆，连乡里人也把土地扔了，纷纷涌进城市，太可怕了……
第二天，谷子终于上路了。
孤身一人。
这是她长这么大，第一次离开这座城市。
长途列车渐渐驶离木城进入旷野，面前的一切都是陌生的。谷子独坐窗前，望着遥远的天际，忽然感到一种苍茫。
5 留守村长
方全林决定去木城走一趟。主要是为寻找天易。
方全林本来是走不开的。
他是一村之长，有太多的事情要他处理。村里年轻人走光了，就剩些老弱残疾和妇女，方全林就成了收容队长。谁生病了要张罗着看病，哪个老人死了要张罗出殡，谁家老屋倒了，要张罗搭建临时住所。另外还有些尴尬事，也让方全林不得清净。
草儿洼的女人们都疯了。
她们没法不疯。男人外出打工，一年年不在家，虽说能挣几个钱回来，可那种分离之苦、思念之苦，实在让人难熬。还有的在外混几年，回来就离婚，甩下一叠钱走了，而后再不回来。草儿洼几乎所有的年轻女人都在忍受着煎熬，感受着危机。她们变得压抑而又疯狂，痛苦而又愤怒，谨慎而又大胆，女人的性情全变了。她们聚在一起时就是谈男人骂男人，满口脏话。她们互相同情又互相嘲讽，互相倾诉又互相戒备。
她们最佩服的男人就是方全林，他不仅是个好村长，而且是个好男人。老婆死了近二十年，方全林始终没有再娶，一个人把儿子玉宝带大，而且在村里没有任何绯闻。这让草儿洼的女人们佩服而又不解。一个四十多岁的鳏夫，怎么就熬得住呢？自从男人们纷纷外出打工之后，方全林明显感到威胁在增加，女人们的攻击性更强了，让他越来越难招架。但他知道真正的危险来自他自己，因为他分明感到沉睡了多年的欲望在甦醒。
他在村里行走不会有任何障碍。老人们都太老了，孩子们又都睡得太死。他可以任意挑选一个女