天易始终没参与同学们的谈话唱歌，一个人躺在铺上发呆。
14 毛主席的第八次接见
他真是有点呆了，双重的兴奋让他不知所措。他想应当表示一下他的兴奋，比如说点什么，可他意识到这事不能乱说。明晚和梁艳艳的约会，肯定是不能说的。你能告诉同学什么？在火车上用脚蹬了她的裤裆，今晚在大门外的树底下摸了她的乳房，梁艳艳的乳房多么滑润多么柔软多么尖挺温暖，明天我还有约会，还会重复今晚的事甚至更多，这些能说吗？当然不能说。
对于明天要见到的那个伟人，他觉得更是无法言说的。全国人民都说他是红太阳，可这个说法其实很狡猾，因为红太阳只能照耀在白天，不能照耀黑夜。就是说大家只在白天做些冠冕堂皇一目了然的事，到了夜晚你老人家就别管了。白天属于红太阳，夜晚则属于自己，该干什么还干什么，想干什么就干什么。天易在心里感叹，真叫众人是圣人，全国人民太聪明了，全国人民心照不宣，配合得那么默契，不声不响就扣下一半的时间留给自己，而且留下的是黑夜。黑夜多好啊，不然像摸到梁艳艳乳房这类的事就会被发现。由此他相信，摸乳房这类活动肯定大多在夜里进行。当然，还会有一些天易尚不明白的事都适宜在夜里来做。天易为自己的发现感到奇怪，自己怎么老是发现一些奇怪的事情呢。
这么胡思乱想着，他忽然觉得明天其实是两个约会，一个是和梁艳艳，一个是和毛主席。这两个约会有相同之处，就是情感上都很激动，不同的是和梁艳艳的约会还会让他身体也很激动，浑身发热发烫，肌肉绷得很紧，好像百米赛跑时站在起跑线上，单等一声令下，立刻就会飞出去。
凌晨两点，同学们在一阵阵急促的哨音中起床了。大家都有些紧张和慌乱，当然更多的是兴奋。秩序空前的好，没有人喧闹，甚至没人说话，一切都在静悄悄地进行。
队伍忽然停止不前了，大家不知道又发生了什么事。大约一个小时以后才开始缓慢移动。走到前头时，天易才知道队伍正通过一座桥。这座桥够宽敞的，但要通过的人太多了，不仅有西苑接待站的两万多学生，好像其它地方的学生也要通过这座桥，根据以往的经验，每次接见都不少于五十万人。如果五十万人都通过这座桥，可想而知会多么拥挤。好在队伍有解放军带队，大家排队缓缓通过，没有发生意外。
大约走了三、四个小时之后，天易和同学们终于到达了目的地，原来这里是西郊机场。这时天仍然没亮，但光线明显好了许多，可以看到较远的地方。天易没有发现飞机，只发现一片很大的开阔地，没有树木，没有庄稼，更没有沟渠，平平坦坦，空空荡荡。天色迅速明亮起来，周围的一切都看得很清了。
在解放军战士的发动下，各地学生纷纷唱起了革命歌曲，唱到后来就完全是赛歌了。谁都不甘认输，于是大家都可着嗓子唱，可着嗓子喊，喊得整个西郊机场像开了锅，一锅沸水，扑噜扑噜直冒泡。
正在大家拼命喊歌的时候，突然左前方欢呼起来：〃毛主席万岁！万岁！万万岁！……〃
没有任何预告，毛主席来了。
毛主席来啦！
尽管事前解放军战士曾一再要求，等毛主席的车子来到时，都坐着别动，这样可以保证每个人都能看到。但现在一点作用也没有了。当左前方欢呼声刚起时，整个西郊机场先是一阵死一般的寂静，那是大家愣住了。多少个日日夜夜盼望的时刻，终于变成现实，毛主席就要出现在面前，你几乎不敢相信这是真的。其实这个过程也许只有几秒，然后所有人都蹦了起来！然后是震耳欲聋的欢呼声、哭喊声！……
天易的反应稍慢了一点，等他站起来时，只见整个西郊机场已是山呼海啸，尘土飞扬。他把脸转向左前方，看到一个车队在尘烟中驰来，速度不快，但也不慢。天易正要看个清楚时，却突然有人从后头窜起，爬上他的肩背。天易差一点摔倒，他挣扎着努力想甩开背后的人，可那人却像藤一样缠住他的脖子，勒得喘不过气来，也根本甩不开。无奈之下，天易只好奋力抬起头往前看，但车队通过前面三百多米的地方很快驰走了，他什么人都没看到！
就这么一眨巴眼的功夫，一切都结束了。
15 天易失踪
事后天易听说，其实很多人都没有看到，但只有极少数人愿意承认，绝大多数没看到的学生都说看到了，说他老人家红光满面，神采奕奕，和蔼可亲……
事后天易还听说，当天在西郊机场接受检阅的有一百五十万人 。等全部学生离开西郊机场，光踩掉的鞋子就拉了几卡车。
这他信。
因为接见结束，队伍全乱了，大家只能自己回去。在通过那座石桥时，人挤成疙瘩，天易一直等了六个多小时，到了晚上才走过桥去。就这样，大桥上还是拥挤不堪，他几乎是两脚悬空被人架过桥的。
天易一路问着回到接待站，已是深夜。但他却听到一个惊人的消息，他们一个县的同学通过石桥时被踩死两个，一个男生，一个女生，女生就是梁艳艳！
天易如雷击顶，一下子懵了，只觉天旋地转。
等他清醒过来时，发现同学们一片哭声。
天易再也没见到梁艳艳。
就是那天晚上，天易失踪了。
事后大家听说，是一个年轻女子把他领走的，就从那棵大树旁。那女子长相娇小精致，掏出手帕为他擦去泪水，然后拉着他的手就走了。天易像丢了魂魄，像很乖地跟在后头，只是脚步有些打晃。
同学们分散开来，找遍了北京城。
但没有一点头绪。这么大个北京，那么多学生，要找一个人太难了。
大家纳闷的是，那女子是谁呢？
数日后，同学们在方部长带领下，回到县里，回到学校。这时大家才发现，梅老师并没有留在家里等待学生回来批斗，她早已经逃离学校，不知去了哪里。
谷子是平生第一次离开木城，说起来还是第一次坐火车。这次上了火车，一切都觉得十分新鲜，这里看看，那里摸摸，自己在心里好笑，一个大学毕业生，居然这么老土。相比之下，还不如那些农民工，背个行李卷，有座就坐，没座就把行李卷往地上一放，靠上去聊天或者打盹，一副神闲气定，走惯江湖的样子。
出版社为她买了一张硬卧，石陀派梁子把谷子送上火车安顿好才下去。谷子有点胆怯，和这么多陌生人住在一起，不知道如何相处。出门在外，一切都要自己去应付、判断，结果会怎样，一点底也没有。她在心里祈祷，希望此行能一把抓住那个叫柴门的人。
谷子走神了，望着车窗外呼啸而过的景物，却两眼空茫，直到一只手伸进她的胸前，才惊叫一声醒来。
这时，她才发现车厢里黑漆漆的，所有人都睡了。她的一声惊叫引得许多人抬起头，纷纷打听出了什么事。
这时一位女列车员快步走来，问谷子怎么啦，谷子一时大窘，吞吞吐吐说没……没什么，我刚才差点……滑倒，说罢赶紧往上铺爬去。这时她听到下铺那个男人正发出夸张的鼾声。
谷子几乎一夜无眠，她被吓坏了。
辗转三天三夜，谷子赶到敦煌，一路打听找到那家客栈时，还是晚了一步！
柴门已在两天前离开，不知去向。
其实，小客栈登记中并没有柴门这个名字。据服务员讲，倒是有一个叫天易的人在这里住了一个多月。平时不大和人讲话，头发胡子老长，看不出多大岁数，个子瘦瘦高高的，脚特别大。平日抽烟很凶，每晚从街上拎一包猪耳朵花生米之类的东西，慢慢喝酒，喝得高兴了还唱，手舞足蹈，简直像个疯子。
平日小客栈客人很少，除了天易，连续住一个多月的客人从没有过。谷子分析，这个叫天易的人大约就是柴门了。
可他怎么又叫天易呢？柴门是他的笔名？
柴门与她几乎擦肩而过。
谷子懊悔不已。
谷子当晚就住在那家小客栈，住进了柴门住过的小房间，似乎能闻到淡淡的烟味。
房间真的很小，一床一桌一椅。
靠窗的小桌上放一只简陋的台灯，打开来光线很暗。桌面很粗糙，中间裂开一道长缝，可以伸进一根手指。桌面左上方放着一只烟缸，谷子拿起来看了看，这只烟灰缸实际上是一件天青色小瓷碗，周围是莲花，中间趴一只小青蛙，周边有烟火烧烤的痕迹和陈旧破损，看样子像个古董。这件瓷器和柴门有缘，谷子顿感亲切。烟缸里还残存着一些烟灰，看样子服务员只是把烟蒂倒掉了，却没有认真清洗，来前就听说敦煌缺水，看来是真的了。谷子放下烟缸，又晃了晃椅子，椅子是粗木做成的，已经有些歪斜，摇一摇嘎吱嘎吱响，谷子想不出柴门坐在上头怎么能够写作，并且一坐就是一个半月。他也许是在完成又一部作品才离开这里的。
16 谷子的旅途
谷子从小在城市长大，没到过乡村，没到过这么偏远的地方，当然也没有单独住过这样一个简陋的小客栈。可奇怪的是她居然没有觉得生疏，没有觉得孤单和害怕。在路上时，她还曾胆战心惊，但现在却坦然了，这个小客栈特别是这个小房间，居然让她感到一种温馨，像是有个熟人在和她作伴，这个人就是柴门。她没能捉住柴门，但她距柴门已是如此之近。就在两天前，他还住在这里，这房间的一切都是他曾使用过的，通过这些物品用具，她几乎可以触摸到他，似乎还能感到他的呼吸，听到他的脚步声，闻到他一身的烟味，看到他深夜伏案的背影。
木床很矮小，但很结实。