一九五一年十月二十一日。台湾正笼罩在一片低气压的云层下，天空是阴暗的，气 温燠热而潮湿。时序虽然已是仲秋，亚热带却无秋意。热浪侵袭下，每个人身上都是湿 漉漉的汗水。
许曼亭在她那木板搭成的小屋里，已经和痛苦挣扎了足足二十小时。小屋热得像个 烤箱，许曼亭躺在床上，浑身的衣衫早被汗水湿透，连头发都像浸在水中般湿漉漉的。 而新的汗水，仍然不断的、持续的从全身冒出来，从额头上大粒大粒的滚下来。
从不知道人类的体能可以容忍这么大的痛楚。许曼亭在半昏沉中想着，难道自己也 曾让母亲受过这样的疼痛吗？母亲，不，这时不能想到母亲。还是去想体内那正要冲出 母体的婴儿吧！孩子，快一点＃＃＃＃＃快一点……求求你＃不要再这样拉扯了＃不要 再这样撕裂了＃不要再这样坠痛了……
啊！体内一阵翻天覆地的绞痛，使她再也忍不住，脱口叫出声来。无助的、哀求的、 惨厉的叫出声来：“啊！救我……杨腾！救我＃＃＃＃＃我……”
那等待在小屋外的杨腾被这声凄厉的呼叫声整个震动了＃他如同被电击般跳了起来， 冲开小屋的门，他往里面冲去，嘴里喃喃的、胡乱的呼唤着：“曼亭！让天惩罚我＃让 天惩罚我＃”
他要向那张床扑过去，但是，床边正忙着的三位老妇人全惊动了＃邻居阿婆立刻拦 过来，抓住他就往屋外推去，嚷着说：“出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急 什么？头胎总是时间久一点的！出去！出去！稍等啦，没要紧，稍等就当阿爸啦！人家 阿土婶接过几百个孩子了＃不要你操心！出去等着吧！”
许曼亭的视线，透过汗水和泪水的掩盖，模糊的看着杨腾那张年轻的、轮廓很深的 脸，和那对惊惶的大眼睛。他被推出去了＃推出去了……她徒劳的向他伸着手，呻吟的 哭泣的低喊：“杨腾，不行……你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一起走！”
彷佛间，又回到了战乱中。彷佛间，又回到全家老老小小都挤在火车车厢里的日子。 火车中没有座位，一个车厢里挤满了人＃许多陌生人混在一起＃谁也照顾不了谁。车子 越过原野，缓缓的、辘辘的辗过劫后的战场，车厢外的景色诡异，燃烧过的小村庄，枯 芜的田垅，没有人烟的旷野，流浪觅食的野狗……“白日登山望烽火＃黄昏饮马傍交河。 行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜 飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃 入汉家。”
她倚着车窗，脑海里萦绕着“古从军行”的诗句，战争不分古今，不分中外，苍凉情 景皆一样！她看着看着，泪珠潸然而下。然后，杨腾悄悄的挤近她身边，为她披上一件 外衣，拭去她颊上的泪痕……她转眼看他，杨腾，是她奶妈的儿子。以“家仆”的身分随 行。战乱中不分主仆，战乱中没有阶级。今日相聚，明天就可能挨上一个炸弹，让整个 车箱炸成飞灰……
她看着杨腾，那大大的眼睛，深深的双眼皮，年轻而热情的脸庞，关怀而崇拜的注 视……
疼痛又来了，像个巨大的浪＃把她全身都卷住了。她感觉得到那小生命正在自己体 内挣扎，要冲破那里住自己的黑暗，要冲进那对他仍然懵懂的世界里。好一阵强烈的坠 痛，痛得她全身都痉挛起来。阿婆捉住了她的手，阿土婶和阿灶婶在一边喊着：“用力！ 用力！阿亭哪，用力呀！”
用力？她徒劳的在枕上转着头，痛楚已经蔓延到四肢百骸，全身几乎再也没有丝毫 力气。她抽泣着，泪和着汗从眼角滚落。她拚命想用力，但是，她的呼吸开始急迫，痛 楚从身体深处迸裂开来，她觉得整个人都要被拆散了＃她只能吸气，脑子开始昏沉＃思 绪开始零乱……模糊中，她听到三个老妇人在床边用台语低低交谈：“好象胎位不对……”
“……要烧香……”
“……羊水早就破了……”
“……会不会冲犯了神爷……”
“……外省女孩就是身子弱……”
“……要不要叫外省郎进来……”
要的！要的！她喊着，嘴里就是吐不出声音。啊，不要＃不要。她想着，不要让杨 腾看到她这种样子，这份狼狈。杨腾眼里的她，一向都是那么高雅的！“冰肌玉骨，自清 凉无汗。”
冰肌玉骨？怎样的讽刺呢？清凉无汗？怎样可以做到清凉无汗？她摇着头，更深的 吸气，更深的吸气……她的思绪又飘到了那艘载着无数乘客的某某轮上。
船在太平洋上漂着。整个船上载了将近一千人。
船舱那么小，那么挤，那么热。他们许家虽然权贵，到了这种时候，也只能多分得 一个舱位。她无法待在那透不过气的船舱里，于是，她常常坐在船桥下的甲板上，夜里， 她就在那儿凝视着满天星辰。
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……”
这是唯一的游戏。坐在那儿，望着星空背唐诗。然后，杨腾溜了过来，靠近了她坐 下，用手抱着双膝。她看星星，他看她。
背唐诗不是唯一的游戏了。她的眼光从星空中落到他脸上，他的眼睛炯炯发光。他 们相对注视，没有语言，只是相对注视。她知道什么是礼教＃她知道什么是中国传统的 “儒家教育”。但是，在这艘船上，在这茫茫无际的大海上。星星在天空璀璨，波涛在船 缘扑打，海风轻柔的吹过，空气里带着咸咸的海浪的气息。而他们正远离家乡，漂向一 个未知的地方。在这一刻，没有儒家，没有传统，没有礼教，没有隔阂。她深深的注视 着她面前这个男孩，这个从她童年时代就常在她身边的男孩……那男孩眼中的崇拜可以 绞痛她的心脏，而那烈火般的凝视又可以烧化她的矜持……他悄悄伸过手来，握住她。 然后，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。
一阵剧痛把她骤然痛醒，似乎自己已经昏迷过一段时间了。她张开嘴，仍然只能吸 气。阿土婶用手背拍打着她的面颊，不住口的喊着：“阿亭，醒来！醒来！不可以睡着！ 阿亭，阿亭！”
三个老妇人又在商量了。
“……不能用躺的……”
“……准备麻袋了吗？”
“……沙子，稻草……”
“……弄好了吗？就这样……”
“……来，把她搀起来……”
她们要怎样呢？她昏昏沉沉的，只是痛、屯屯屯铜…无尽止的痛。忽然，她感到整 个人被老妇人们挟持起来了，她无力挣扎，两个老妇一边一个挟着她的手臂，把她拖离 了那张床。啊，她猛烈的抽着气。阿土婶又来拍打她的面颊了：“蹲下来！用力！再用 力！再用力！”
不要。她想着。这是在做什么？她半跪半蹲，双腿无力的垂着。然后，像有个千斤 重的坠子，忽然从她体内用力往外拉扯，似乎把她的五脏六腑一起拉出了体外，她张大 嘴，狂呼出声了：“啊！……”
有个小东西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三个老妇人齐声欢呼： “生了！缮缮缮缮出来了！”
缮出来了？缮出来了？她的孩子？她和杨腾的孩子？被诅咒过的孩子？她勉强张开 眼睛，看到的是殷红的血液……
血，殷红的流向麻袋，迅速的被麻袋下的沙子吸去……
血。是的，那天，父亲在盛怒下打了杨腾。
那时已经在台湾住下了，战争被拋在过去的时光里，新建立的家园又恢复了显赫的 体系。不是火车里，不是大海上。
在结实的土地上，礼教和尊严再度统治一切。可是，青春的火焰已经燃烧，爱情没 有办法掩人耳目。父亲在盛怒下打了杨腾，用手臂一般粗的棍子，打得他头破血流，殷 红的血从他额头、鼻孔和嘴角涌出来，染红了他那件白汗衫。奶妈哭泣着在一边狂喊： “不要打他！杀了我吧！杀了我吧！”
杨腾倒下去，又挣扎着站起来，挺立在那儿。父亲的棍子再挥下去，她挣脱了母亲 和姨娘们的手臂，直扑向杨腾，哭着大叫：“打死了他，我也跟着死！”
“你不要脸！”父亲怒吼，一棍打向她肩上，杨腾大惊，用手臂死命护住她。那一棍 结结实实打在他手腕上。杨腾对她大喊着：“别管我！你走开！鬃鬃鬃鬃鬃！”
“不！不＃＃＃”她死缠住他。让父亲的棍子连她一起打进去。父亲暴怒如狂：“杨 腾！你给我滚出去！滚到我永远找不到的地方去！否则我会宰了你！”
“我走！”杨腾挺立着说：“我马上就走！我再也不做你家的寄缮虫！我要走到一个 地方，去创造我自己的世界！我走！我马上就走！”
“杨腾，不行……”她哭喊着：“你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一 起走！”
“曼亭！”父亲怒吼：“你要跟他走，你就跟他一起滚！滚到地狱里去！我诅咒你！ 下贱卑鄙的东西！你如果跟他一起滚，你们都不得好死！你们生下的孩子，也永世不得 超生……”
“不要再说了！”母亲尖叫起来：“曼亭，如果你敢跟他走，你就是杀了我了！”
奶妈走过来，直挺挺的跪在曼亭面前了：“小姐，我的好小姐，你就放了他吧！让 他一个人走！我一生只生了两个儿子，大的是阿腾，小的叫阿勇。你知道吗，小姐？因 为我来你家喂你奶，把刚出世的阿勇寄在农家，结果，阿勇死了，阿腾的爹变了心，另 娶了。我什么都没有了，只有阿腾，你让他走吧！小姐，阿腾配不上你，你是念过书的 大家小姐，他是做粗活的乡下孩子！你跟了他，也不会幸福！”“奶妈，奶妈！”曼亭哭 着，也对奶妈直挺挺跪下去了。
“我跟你说，我从不知道阿勇的事，现在我知道了！一切算是命中注定吧，我们许 家欠你一条命，我这条命，就豁出去跟了阿腾了！你别再说，别再说了！是我自愿的！ 是我甘愿的！受苦受难受诅咒，都是我甘愿的！”
杨腾依然挺立在那儿，听到这里，他闭上