气熏天会攻例外婆，我就总将球鞋脱在自己小房间才光脚叭哒往外婆床上跳。每次外婆问“囡囡我叫你买的袜呢？”我就胡诌乱扯，劝外婆相信看连环画如何如何比买新袜子重要。
蓦然见24双、那么大一堆袜子要属于自己，我只能傻里傻气站在床边对外婆嘿嘿笑。外婆柔柔说：“囡囡，本来婆婆想亲手为你织袜子，但是我怕自己已经没有力气织完。”她一说，我倒想起，两个月前她叫我拆散她一件薄薄的羊毛衣，说怕我冬天来了脚冷又叫我削了几技竹针，开始为我织袜子，织织停停近一月也只有那么半只，后来她就给钱叫我自己买。外婆抚着那堆24双袜子，继续说：“就算外婆去世了，我的囡囡还有好多袜子慢慢穿哩！”我说：“婆婆您慢慢养好身子。我再约同学抬您去玩。”我根本没想到外婆要去世。她就向我一笑，淡淡的，暖暖的。
我打好背包去住校时，外婆硬是扶了竹凳送我到八角厅，说要看着我下楼。我从楼梯扶手滑到二楼半又嘻嘻哈哈奔回头，扔下背包，将我的外婆抱回床去。外婆很轻，才47斤——她刚到重庆时，爸爸妈妈带她到医院检查腿伤时称出来的。我抱着外婆，不明白为什么一个大人能轻成那样：她瘦得似乎只剩下一双聪明恬静的服睛，一张清癯端庄的面庞和一团小小的、浓缩着对我们的厚爱、期望和信任的生命。
升学考试结束我们才被放回家。
外婆的床空了，空空的床板中央，放着一方端砚，一支狼毫小楷，和半只旧毛线织的袜子。
我的外婆啊！我的亲爱的外婆去世了，已经！
妈妈说，我住校的两周后，外婆就开始越来越衰弱，送进医院时，她不准任何人告诉我，说不要影响我的升学考试。说她能有我妈陪伴度过最后的时日，已是偿足平生夙愿。
30
我的童年时代，就在那夭倏然一下子结束在一张不录取通知书上。
统考通知发下来，我落榜了。我的班主任邹友伦老师亲自将通知书送来家里，满面为难对我父母解释，说这种情况实在特殊：我的统考成绩名列前茅，但是没有一间中学肯收我，因为，我的操行评语太糟糕了。
同一天，某地质勘探队敲锣打鼓往红房子送来一张2尺见方5尺见长的感谢信，高高张贴在八角厅，红纸黑字耀眼得很——原来我两个月前背去工人医院那个小男孩的父母都是勘探队员。当他们接到电报从山野营地赶到重庆时，医生说，如果那小男孩迟20分钟来到医院，早就死了。地质勘探队前领导事后派人多方查找，终于打听到我的姓名住址。
27年后，我的母亲在广州去世，我才发现她的箱底一直存放着这张感谢信，才第一次读到那份诚恳的谢意，才明白我的母余多么珍视我在学生年代获得的绝无仅有的一次表彰。
但当它贴上红房子的3楼八角厅引来一院人众惊诧时我没有半点兴致去瞧。我的童年时代，就在那天倏然一下子结束在一张不录取的通知书上。
那年我13岁。
（完）